Mijn ouderlijk huis is verdwenen, platgebrand naast de huizen van bijna alle anderen Ik ben opgegroeid in de Pacific Palisades. Ik denk. Ik kan het alleen maar raden, want bijna niemand kan over de smalle, bochtige wegen navigeren om het te controleren. De er branden nog steeds brandenof de rook is te dik, of de elektriciteitskabels zijn te verward.
De huilende, boze wind die zo luid is dat je hem via het televisiescherm kunt horen.
De huilende, boze wind die zo luid is dat je hem via het televisiescherm kunt horen. Dat was het enige waardoor ik hiervan getuige kon zijn. Dat en mijn telefoon. Mijn godvergeten telefoon die nooit ophoudt met zoemen en die ik niet kan neerleggen. “Dit is slecht”, lezen de berichten. “Iemand zag mijn straat branden op ABC7”, zegt een ander. “Ons huis is verdwenen.” “Ook het huis van mijn ouders.” “Er is niets meer over.” ‘Je basisschool is weg.’ “En jouw huis ook.” Mijn huis.
Bij elk bericht staat een foto of een video die het cliché bewijst: het ziet er echt uit als een oorlogsgebied. Of de Apocalyps. Het vuur op een van de bergkammen was zo verblindend dat het leek alsof de zon neerstortte en in de bergen boven mijn huis begon te bloeden. Mijn bergen.
Ik ben opgegroeid in de Pacific Palisades, wat een andere manier is om te zeggen dat dit nu niet mijn thuis is, maar het eeuwige thuis van mijn jeugdherinneringen. Daar leerde ik fietsen in Embury Street (ik reed over – en vervolgens eraf – het gazon en de kleine steunmuur van de voortuin van mijn buren totdat ik ook wist hoe ik moest remmen). Het is waar de jongen uit de buurt en ik plannen bedachten om geld te verdienen aan al onze buren. We zouden onze tekeningen verkopen! Ons zelfgemaakte “wasmiddel” in Ziploc zakjes! Ons beste idee waren de bloemen die we uit de tuinen van de buren hadden gepikt om er ‚boeketten‘ van te maken.
Een paar straten verwijderd van dat huis in Embury leunde een jongen genaamd Johnny naar voren en kuste me – mijn eerste kus. Niet goed. Hij sloeg op mijn tanden. Of ik sloeg de zijne. Maar toch. Een huis is vier muren, maar ook dit soort herinneringen.
Aan de andere kant van de stad, op Palisades Elementary, leerde ik lezen. Om trefbal en handbal te spelen. Om het Nederlands te verdubbelen, al is het maar voor een paar hopjes. Om vrienden te maken en te behouden. Om vrienden te verliezen en mezelf niet te verliezen.
Aan de overkant van die school zong ik in het jeugdkoor van de Methodistenkerk van de stad. Ik heb zelfs op de klokken gespeeld. Ik kreeg een beugel bij de orthodontist van Palisades Park, waar ik softbal speelde en de “Babe Ruth Award” kreeg voor “Best Hitting Pitcher in Palisades Softball History.” Ik heb het gelamineerde certificaat nog.
Boven het ravijn overleefde ik een aardbeving, niet lang nadat mijn gezin naar een huis aan Hampden Place was verhuisd. Mijn ouders haastten ons het huis uit, zodat ze naar hun nieuwshelikopter konden gaan om de verwoesting vanuit de lucht te volgen.
Ik heb een heel leven in de Palisades gewoond: een leven vol kattenkwaad en plezier, eerste keren en laatste afscheid.
Ik werd ouder, veranderde van school en veranderde daarna weer van school. Verplaatst en dan nog een keer verplaatst. Maar we hebben altijd in de Palisades gewoond. Beneden op de vlakten in het deel dat Huntington heet; in de kleine straten bij Swarthmore; en op de heuvel boven de Alphabet Streets – direct aan de voet van het Santa Monica-gebergte. Het was in dat huis waar ik de tijdloze les uit de jaren 90 leerde dat alle huisfeestjes op de middelbare school eindigen met de komst van de politie.
In dat huis verloren we mijn grootmoeder. Toen verloren mijn ouders hun bedrijf, en mijn vader verloor bijna zijn leven. Ik heb een heel leven in de Palisades gewoond: een leven vol kattenkwaad en plezier, eerste keren en laatste afscheid, beste vrienden die ik nog steeds heb, en oude vriendschappen die de buurt nooit hebben verlaten. Het was een leven vol met alle hoogte- en dieptepunten die gepaard gaan met het deel uitmaken van het gezin en het deel uitmaken van de gemeenschap.
Ik schreef dit gisteravond in een vliegtuig, 9.000 meter in de lucht, met een snelheid van 830 kilometer per uur, in een poging terug te keren naar dat huis, die gemeenschap, dat leven. Maar terwijl ik naar de beelden op mijn scherm keek, bereidde ik mezelf voor. Wat als het enige wat overblijft mijn herinneringen zijn?
Source link
