Zondag zou een van de mooiste dagen uit het leven van Dwyane Wade zijn. In januari kondigde Pat Riley, oud-president van de Miami Heat, de plannen van het team aan om Wade te eren met een standbeeld, en nu zou het eindelijk onthuld worden. Dit zou niet zo zijn als de komisch klein standbeeld van Philadelphia 76ers-legende Allen Iverson dat in april buiten het trainingscomplex van dat team was opgericht. Volgens Riley zou dit een monument zijn dat past bij de beste speler die ooit een Heat-uniform heeft gedragen. Het zou de ingang van het Kaseya Center domineren, waar de Heat thuiswedstrijden speelt. Wade herkende de betekenis ervan. Een paar honderd spelers zijn opgenomen in de Basketball Hall of Fame, vertelde hij Vandaag laten zien vóór het evenement. Maar in de NBA zijn dit soort beelden gereserveerd voor groten aller tijden, jongens, zelfs gewone fans, kennen ze bij hun voornaam: Kobe, Magic, Michael.
Tijdens de ceremonie zat Wade met zijn gezin op de eerste rij en glimlachte hartelijk terwijl Udonis Haslem, zijn teamgenoot van 15 jaar, en vervolgens Riley, hem hulde brachten. De thuiswedstrijden van The Heat mogen dan vol zitten met South Beachers, zei Haslem, maar Wade bracht vreugde in heel Miami. Hij controleerde Liberty City en Overtown, historisch gezien zwarte wijken. Wade's volwassen zoon betrad het podium en zei dat Wade het vaderschap altijd boven basketbal had gesteld. Ze omhelsden elkaar. Wade veegde de tranen weg. Het moment van onthulling was aangebroken. Het tweeënhalve meter hoge bronzen beeld was verborgen achter grote zwarte panelen. Ze schoven open, de vlammen schoten naar buiten en een ogenblik verduisterde een miststoot het gezicht van de figuur, wat de spanning nog groter maakte.
Spanning is wat het toegespitste kijkerspubliek tijdens deze onthullingen heeft leren voelen. Sommigen zijn goed ontvangen. Het naturalistische brons standbeeld van Michael Jordan in het United Center in Chicago is als een Jumpman-logo dat van vlees en bloed is gemaakt en vervolgens van metaal is gemaakt. Het ziet er elementair uit, alsof het millennia lang versleten zou kunnen zijn en nog steeds zijn fundamentele karakter zou kunnen behouden. Maar er zijn ook missers geweest. Eerder dit jaar onthulden de Lakers een Kobe Bryant-standbeeld met vreemd gestrekte proporties en een te hoekig gezicht. Het zorgde ervoor dat Bryant eruitzag als een tweederangs Terminator slechterik, en om het nog erger te maken, werd de inscriptie aan de basis ontsierd door spelfouten. In 2017 waren fans van Cristiano Ronaldo zo verbijsterd over de cartoonachtige buste van de legendarische voetballer door een beeldhouwer dat ze hem achtervolgden het maken van een nieuwe.
Het doet mij geen genoegen – en zelfs veel pijn – om te melden dat het standbeeld van Dwyane Wade misschien wel het ergste van allemaal is. Studio Rotblatt Amrany, hetzelfde bedrijf dat Kobe's standbeeld maakte, heeft er 800 uur werk in gestoken, zo wordt ons verteld. En toch stijgt het, als gelijkenis van Wade, niet eens naar het niveau van wassen beelden van Madame Tussauds. Te midden van een toenemende weerslag, een van de beeldhouwers heeft gezegd dat niemand anders het beter zou kunnen doen, een bewering die in strijd is met de hele geschiedenis van de beeldhouwkunst.
Wade had het bedrijf gevraagd een moment uit Miami's seizoen 2008-2009 te herdenken, dat zijn band met de stad lijkt te hebben verdiept. Nadat hij zojuist een buzzer-beater had geraakt in dubbele verlengingen tegen de Chicago Bulls, sprong Wade op de scoretafel en schreeuwde: „Dit is mijn huis“ tegen een euforisch thuispubliek. Hij was 27 jaar oud. Het beeld geeft hem de dikke, grijze blik van een man van midden vijftig. Hij lijkt te lijden aan een zeldzame elefantiasis, hyperlokaal aan de kaak. De ogen zijn allemaal verkeerd. Als Wade ooit het land zou moeten ontvluchten, en om de een of andere reden de rechercheurs die hem in het buitenland achtervolgden slechts een afgietsel van dit standbeeld hadden om hem te identificeren, zou hij waarschijnlijk voor altijd op vrije voeten blijven.
Aan het einde van de 17e eeuw maakte een standbeeld van Bernini Lodewijk XIV zo verontwaardigd dat hij eiste dat het zou worden vernietigd. De Zonnekoning was geobsedeerd door zijn eigen imago. Bernini stelde hem voor als een Romeinse generaal te paard, maar op een gegeven moment, om redenen die in de geschiedenis verloren zijn gegaan, koos hij ervoor een glimlach op het gezicht van de koning te toveren. Lodewijk XIV moet hebben heb de glimlach gevonden in strijd met de angstaanjagende krijgshaftige uitstraling die hij wilde uitstralen. Hij spaarde het beeld, maar liet het verplaatsen naar een afgelegen deel van de tuinen van Versailles.
Ik bleef de video van Wade's onthulling afspelen, om te zien of hij een soortgelijke flits van woede zou kunnen verraden. Ik zou het hem niet kwalijk hebben genomen. De Associated Press meldt dat dit niet de eerste keer was dat hij het zag. Hij had de beeldhouwers meerdere keren bezocht terwijl het beeld werd geproduceerd, en had een voorbeeld van het hoofd gezien. Misschien had hij toen heftig gereageerd, voordat hij zich dapper opstelde voor de camera's. Wade moest weten dat elke huivering of grimas het sociale-mediacircus dat zeker zou komen zou hebben verergerd.
Hij deed een paar voorzichtige stappen in de richting van het beeld, zijn handen voor zich gevouwen. Hij stapte opzij om het van dichtbij te bekijken. Hij was beleefd genoeg. Toen zijn familie zich bij hem voegde, leek hij ontroerd. In zijn opmerkingen vroeg hij over het standbeeld: “Wie is die kerel?” Sommige nieuws accounts van de onthulling hebben dit citaat aangegrepen, maar het is duidelijk gemaakt in een geest van nederigheid, zoals in: Hoe is een man als ik, van zo'n bescheiden begin, op een voetstuk beland?
Sommige mensen geloven dat wie je bent op het basketbalveld, ook is wie je in het echte leven bent. Dat is het idee van wijsheid van een kind, maar in het geval van Wade zit er een kern van waarheid in. Hij was pure genade op het hardhout. Met zijn lengte van 1,80 meter was hij niet een van de giganten van de NBA. Wade was een alleman, zij het een sluwe man die onbevreesd naar de rand kon springen, tussen grotere verdedigers kon flipperen en scoren. Het mooiste was de manier waarop hij bijna altijd netjes op twee benen landde, op de ontspannen manier waarop je in je ouderlijk huis op de onderste trede van de trap tot rust zou kunnen komen.
In alle opzichten en schijn is Wade net zo gracieus buiten het veld. Hij heeft zeker de genade om dat niet te doen een gebeurtenis verzuren bedoeld om hem te eren. Gisteren, nadat het beeld 24 uur lang bijna dood was geweest, Wade verdedigd en kwam op voor de beeldhouwers. Hij zei dat het niet op hem hoeft te lijken, omdat het slechts een artistieke uiting is van een bepaald moment. Ik denk dat hij een beter standbeeld verdiende, maar misschien was het uiteindelijk allemaal zijn schuld. Misschien was zijn spel het probleem. Misschien bewoog Wade te vloeiend om ooit in brons stil te staan.
