Het was 11 uur ’s ochtends op de dag voor Kerstmis in 1968, en Johnny Machine, 6-2, mager, blozend, ongeschoren, neus als de boeg van een sleepboot, zat aan het uiteinde van de bar in de 55 op Christopher Op straat nippen van een kopje koffie met een scheutje Jameson’s. Het ijs van twee dagen oude sneeuw lag nog steeds bruin en brokkelig in de dakgoten, en het winterlicht dat door het raam aan de straatkant van de kamer naar binnen viel, deed nauwelijks een deuk in de duisternis. De deur ging open en er waaide een ijskoude wind door de bar. Een gedrongen figuur waggelde naar binnen.
‚Fookin‘ Mikey heeft ons genaaid, Johnny. Hij zei dat hij een .38 had, maar dat was onzin. Fookin ’single shot .22, iedereen zou lachen zodra hij zijn hand opstak.‘
Ze kwamen bijeen om diezelfde avond, op kerstavond, nog geen straat verderop een nieuwe overval te plannen. Noch de overval, noch de timing klopten, maar logisch nadenken stond niet op het menu voor Johnny Machine en Beansie, zijn vriend sinds ze kinderen waren op Avenue C aan de Lagere Oostkant. Het leek lang geleden dat ze door Eighth Street in West Village renden, handtassen graaiden, achter toeristenparen aan kwamen als ze ’s avonds uit bars kwamen en een houten deuvel in de rug van de man staken alsof het een pistool was. , en waarschuwde hen dat ze zich niet moesten omdraaien, anders zouden ze kwakend neerschieten geef me je verdomde portemonnee met een zo diep mogelijke stem als ze konden opbrengen, en vertrokken vervolgens in hun gestolen sportschoenen langs McDougal naar de donkere hoeken van Washington Square.
Ze waren het jaar ervoor allemaal in Sing-Sing aan de rivier geweest, Johnny aan het einde van een periode van drie jaar voor, wat anders, een overval, en Beansie had vijf jaar geëist voor het met een pistool slaan van een barman die bijna dood was op Avenue B in ’62. De politie betrapte hem een paar straten verderop op St. Marks Place in een café waar zijn vriendin, Roberta, aan tafels werkte terwijl ze haar borsten liet zien en in haar kont werd geknepen voor fooien.
Beansie was klein, rond als een ton, met een korte snit die eruitzag alsof hij het zelf had geschoren, wat hij deed bij de gootsteen in de keuken van Roberta’s walk-up op de zesde verdieping aan Avenue C, een blok verwijderd van waar hij opgroeide. op 11e Straat. Het was een spoorwegwoning, drie kamers, je liep de keuken in en je kon in de ene richting de woonkamer in kijken, een slaapkamer ter grootte van een horizontale telefooncel in de andere, toilet verderop in de gang, raam in de keuken stond open vijftien centimeter, je werd in de zomer belaagd door de hitte van de hoogoven uit de luchtschacht, in de winter dwarrelde de sneeuw van het dak, ellende bij elke ademhaling, elke hoek van de vuilnisbelt, maar met veertig dollar huur, wie klaagde.
Johnny sliep op een ligbed in de voorkamer op de avonden dat hij geen hippiemeisje zag rondhangen in Thompkins Square Park of een serveerster in een van de koffieshops op 14.e Straat waar je voor vijftig cent koffie en een ei en twee sneetjes toast kon krijgen. Vrouwenknieën gevouwen als een tuinstoel voor Johnny, zei iemand ooit, terwijl hij hem op een avond in een hoekhokje zijn act zag doen, donkere ogen met een kap die hij kreeg van zijn vader die hem zaterdagavond sloeg nadat hij op de baan had verloren, en een moeder die hij moest uit junkie-crashpads schrapen toen hij nog op de lagere school zat. Kuikens zijn dol op de gewonden, vertelde hij de jongens met wie hij poker speelde, toen ze zich verwonderden over zijn bekwaamheid bij de vrouwen.
Beansie zei dat poker Johnny bij de ballen had. Johnny had altijd geldgebrek. Hij hield van woekeraars in Hells Kitchen, aan de Lower East Side, in The Village, overal in de stad als het erop aankwam. Johnny en Beansie waren wat zij ‘startartiesten’ noemden. Ze hadden twee avonden geleden een bar in Chelsea omvergeworpen, maar de eigenaar had het grootste deel van het geld uit de kassa gehaald toen hij een uur voor sluitingstijd naar huis ging en het enige wat ze kregen was een paar honderd dollar, wat nog niet eens de rekening dekte. een van Johnny’s leningen. Dus een dag later waren ze in de 55 Bar aan het gamen hoe ze het Buffalo Roadhouse zouden bereiken, een half blok verderop op Seventh Avenue, op de hoek van Barrow. The Roadhouse was een hippe bar met een jonger publiek. Johnny had iets gehad met een van de serveersters die hem vertelde dat de versie van kerstavond genoeg zou zijn om met pensioen te gaan, vol kerels die contant geld lieten zien om indruk te maken op hun dates en er groot uit te zien. Champagne-klootzakken, noemde ze ze.
Homobars hadden meer geld, maar de maffia was eigenaar van de homobars, dus die waren verboden terrein. De Stonewall, naast de 55 op Christopher, was eigendom van de Demartinos en haalde miljarden op uit Wall Street-koffers die na het werk met de jongens rondreden, maar je hebt geen joints afgezet die eigendom waren van de maffia.
‚Wat gaan we doen, Johnny? Ik zeg je dat we die stukken niet hadden moeten dumpen.‘
‚Ik heb je de regel verteld, man. Je gebruikt hetzelfde stuk niet twee keer.”
‚We hebben niet eens op die verdomde dingen geschoten, Johnny. De politie kan ze niet traceren zonder kogel.”
‘Pech, Beansie. Dat weet jij als geen ander. De plaats waar je een wapen neerlegt na een klus is de East River. Dat is dat.”
Beansie wees naar Johnny’s kopje en stak twee vingers op. De barman pakte de pot, vulde Johnny opnieuw, schonk nog een kop in en vulde beide af met die van Jameson.
Johnny zei: ‚Heb je dat jachtgeweer nog dat we van die kerel bij Bear Mountain hebben gestolen?‘
‚Wat voor nut heeft een verdomd jachtgeweer voor ons? Je kunt niet met een verdomd jachtgeweer op straat rondlopen, man.
‘Ik heb een idee,’ zei Johnny.
Wil je een dagelijkse samenvatting van al het nieuws en commentaar dat Salon te bieden heeft? Schrijf u in voor onze ochtendnieuwsbriefSpoedcursus.
Een uur later stonden Johnny en Beansie in de winkelpui van het Leger des Heils ten zuiden van Canal bij Broadway, waar ze zich vrijwillig aanboden om straatkerstmannen te zijn, terwijl ze de klokken luidden en hun kwartieren in hun tinnen emmers rammelden.
Terwijl ze naar buiten liepen in hun baarden, rode pakken en kerstmutsen, kwam Johnny op de proppen met de zwendel.
‚Het is perfect,‘ zei hij tegen Beansie. ‚Niemand zal ons aan deze baarden herkennen, en we kunnen het jachtgeweer in een zak dragen, weet je, alsof hij vol cadeautjes zit. We lopen naar binnen, halen het jachtgeweer tevoorschijn, blazen de achterste stang eruit, zwaaien ermee en zeggen tegen de klootzakken dat ze hun portemonnee moeten afgeven. De barman schijt stenen en geeft ons de hele opbrengst.
‚We gaan het Roadhouse beroven in kerstmanpakken. Je bent gek.”
‘Heb jij een beter idee?’
Beansie wees naar Johnny’s neus. ‚Wat gaan we doen met die snavel van je? Iedereen aan die bar kan je uit een mugshot-boek halen.
‚We lijmen een paar clownballen op onze neus. Kom op. Ik weet waar we ze kunnen krijgen. Magische winkel op 27e Straat.“
“Fookin’ magie winkel?“
‘Magiërs, man. Verliezers werken als clowns op verjaardagsfeestjes voor kinderen. Ze verhuren ze de hele outfit.‘
* * *
De storm sloeg laat in de middag toe. Toen ze rond 10 vanuit Roberta’s appartement aan de Avenue C naar het zuiden reden, waren er 60 centimeter hoge driften tegen de zijkant van stoepen. De sneeuw waaide zo hard zijwaarts, toen ze 9 bereiktene Street konden ze Thompkins Square Park aan het einde van het blok niet zien. Op de hoek van Oost 4e Street was het gebraden kippenrestaurant leeg en de baliemedewerker zat aan een van de tafels een exemplaar van het Nieuws te lezen.
Johnny trok zijn kerstmuts over zijn oren toen ze westwaarts draaiden op East 3rd, leunend tegen de wind. Beansie liep achter hem aan en probeerde uit de wind te blijven, en klaagde bij elke stap. De poorten waren gesloten en de lichten in Slugs Saloon waren uit toen ze langsliepen. Tegen de tijd dat ze de Bowery bereikten, lag de sneeuw dertig centimeter diep op het trottoir. Ze waren de hele weg geen enkele persoon gepasseerd.
Bij LaGuardia Place stopte een politieauto langszij. Het bestuurdersraam rolde naar beneden. ‚Wat doen jullie zo laat buiten?‘ vroeg de agent.
‘Op weg naar huis, agent,’ zei Johnny. Zijn voeten waren ijskoud en zijn kerstmanbaard zat onder de sneeuw.
‚Wil je een ritje? Het is daar verdomd ijskoud.‘
‘Dank u, meneer, maar we hebben nog een paar blokken.’
Beansie klapte in zijn handen in een poging het bloed te laten stromen.
„Wat heb je in de zak?“ vroeg de agent.
‘Cadeautjes, meneer,’ antwoordde Beansie.
De agent wierp hem een blik toe, schudde zijn hoofd terwijl hij het raam opendraaide en verder reed.
Toen ze de hoek van Sullivan Street bereikten en de stad in gingen, ging er een deur open. Een dikke gestalte in een badjas greep Johnny bij de arm. Beansie kwam slippend tot stilstand. Iedereen wist wie de man in de badjas was: Vincent ‘The Chin’ Gigante, de grootste bookmaker en woekeraar in West Village.
Gigante haalde de sigaar uit zijn mond en sleepte Johnny naar binnen, waarmee hij Beansie het teken gaf dat hij moest volgen. Dat deed hij. De kamer was zwak verlicht, met een espressomachine en verschillende tafeltjes waar mannen in pak zaten met kleine kopjes en schoteltjes ervoor.
“Verdomde mop.” Gigante trok de rode bal uit Johnny’s neus. ‚Je bent me verdomde tweeduizend schuldig, Machine, jij verliezer. Ik neem aan dat je hem niet bij je hebt.”
‚Je hebt gelijk, Chin,‘ zei Johnny. Zijn gezicht brak in een glimlach. “Maar ik weet waar ik het kan krijgen.”
