“Wat Jimmy echt graag deed? Wat hij echt graag deed, was stelen. Ik bedoel, hij genoot er echt van. Jimmy was het soort man dat de slechterik in de films steunde. — Ray Liotta als Henry Hill
Dat is een citaat uit ‚Goodfellas‘, dat in september 1990 in première ging, toen de Oakland A’s regerend kampioen waren en Rickey Henderson de meest opwindende speler in het honkbal was. Dat was ook zijn beste seizoen en aan het begin van het volgende seizoen brak hij het carrièrerecord van Lou Brock voor gestolen honken.
Henderson rukte de basis uit de modder van het Colosseum en tilde hem naar de hemel. Hij dankte God, de A’s en de stad. Hij bedankte familie, fans en managers. Vervolgens verklaarde Henderson, terwijl Brock naast hem stond: ‘Vandaag ben ik de grootste aller tijden.’
Die avond, 2800 kilometer verderop in Texas, brak Nolan Ryan zijn eigen record voor no-hitters met zeven. Het onweerstaanbare contrast zorgde voor een lui gespreksonderwerp: de nederige, stoïcijnse Ryan had de ijdele, eigenwijze Henderson in de schaduw gesteld. Laaghangend fruit op zijn zuurst.
Henderson, die vrijdag op 65-jarige leeftijd overleedwas de slechterik in die film – en zeker, hij heeft het zelf veroorzaakt. Hij klaagde dat hij onderbetaald werd. Hij noemde zichzelf vaak in de derde persoon. Hij droeg fluorescerende groene slaghandschoenen. Hij deed zijn halsband los en slingerde op homerun-draafjes. Hij sneed door de lucht nadat hij vliegballen had gevangen, zijn handschoen leek op Zorro’s mes.
En alles – ondanks de contractzaken – was geweldig.
“In mijn manier van spelen noemen mensen mij een hotdog”, zei Henderson ooit. “Maar ik noem het (het brengen van) stijl of entertainment voor de mensen. Ik geniet ervan om eropuit te gaan en de fans te enthousiasmeren, omdat ik het gevoel heb dat ze hierheen komen om wat opwinding te zien.
Was welke speler dan ook steeds spannender dan Rickey Henderson? Was er iemand een betere entertainer? Zeker, niemand buiten de films hield zo veel van stelen als Henderson of slaagde er zo groots in.
Henderson eindigde met 1.406 gestolen honken. Zijn laatste kwam in augustus 2003, voor de Ontduikersop een Colorado-werper genaamd Cory Vance, geboren in juni 1979. Dat was dezelfde maand als Henderson’s allereerste steal, tijdens zijn Major League-debuut voor de A’s.
In sommige opzichten leek Henderson veel meer op Ryan dan het leek. Beiden speelden in vier decennia, tot halverwege de veertig. Henderson leidde zijn competitie twaalf keer in gestolen honken; Ryan leidde zijn competitie twaalf keer met strikeouts. Henderson is de enige speler met meer dan 1.000 steals; Ryan is de enige werper met meer dan 5.000 strikeouts. (Henderson was in feite strikeout-slachtoffer nr. 5.000.)
Maar hier is het verschil: hoe grillig dominant Ryan ook was in strikeouts, Henderson was veel productiever in gestolen honken. Ryan heeft 17,2 procent meer strikeouts dan Randy Johnson, die op de tweede plaats staat. Henderson heeft 49,8 procent meer gestolen honken dan Brock.
Hier is een andere manier om dat in beeld te brengen: laten we zeggen dat de carrière van Henderson in 1993 was geëindigd, wat een passende afsluiting zou zijn geweest. Henderson, dan met Torontozorgde voor vier wijd in de openingsfase in de tweede helft van de negende inning in Game 6 van de World Series, waardoor de Phillies‘ Mitch Williams probeert een schuif-stapbeweging te maken om hem vast te houden. Joe Carter profiteerde met een overtuigende homerun.
(In zijn boeiende biografie van Henderson – “Rickey: The Life and Legend of an American Original” – vertelt Howard Bryant een geweldig verhaal van het volgende seizoen, nadat Henderson zich weer bij de A’s had aangesloten. Tijdens een reis naar Toronto, spelers en staf haalde herinneringen op aan waar ze waren toen Carter zijn homerun sloeg. Henderson schreeuwde vanaf de achterkant van de bus: „Ik stond op het tweede honk!“)
In 1993 had Henderson 1.095 steals in zijn carrière, ongeveer 17 procent meer dan Brock – hetzelfde als Ryans voorsprong op Johnson. Maar Henderson bleef toen hangen voor nog een decennium als speedster te huur.
Hij keerde terug naar Oakland en vervolgens naar San Diego, de EngelenOakland opnieuw, de Mets, Seattlede Paters opnieuw, Boston en Los Angeles. Hij bleef rennen, zelfs toen de grote competities stopten met bellen, en veegde nog eens 53 honken naar onafhankelijke teams in Newark en San Diego.
Al die snelheid vond natuurlijk zijn weg naar de plaat. Henderson scoorde 2.295 punten, opnieuw een record, net boven Ty Cobb, Barry Bonds, Hank Aaron en Babe Ruth. Toen hij in 2001 de mijlpaal zette met een homer voor de Padres, draafde Henderson langs de honken – en gleed vervolgens naar thuis.
“Het was met de voeten eerst en hij was altijd een man met zijn hoofd; dat overrompelde ons meer dan wat dan ook”, zei Ben Davis, een catcher in dat team. ‚Maar je hebt nooit iets aan Rickey toevertrouwd. Ik bedoel, denk er eens over na: hij kreeg zijn 3000ste treffer, hij behaalde het record voor wandelingen aller tijden en het record voor gescoorde runs aller tijden. Het wandelrecord werd verbroken door Barry, maar dat is ongelofelijk om dat allemaal in één jaar te doen.”
Henderson was toen 42, maar behaalde nog steeds 25 gestolen honken, het hoogste aantal ooit voor die leeftijd. Zijn record van 130 in één seizoen, gevestigd in 1982, is nooit serieus uitgedaagd. Zelfs met nieuwe regels om het stelen van basissen aan te moedigen, zal de leider van vorig jaar… Cincinnati‚S Elly De La Cruzhad er slechts 67.
Naast Henderson heeft slechts één andere moderne speler, Vince Coleman, drie seizoenen met 100 steals. Nadat Henderson Brock was gepasseerd, mijmerde Coleman, toen bij de Mets, over zijn eigen kansen. Hij dacht dat hij het kon.
„Hij weet dat ik op zoek ga naar zijn record, net zoals ik alle andere records najaag“, vertelde Coleman aan Courier-News (Bridgewater, NJ). “Als ik gezond blijf, zal ik gemiddeld 80, 90, 100 steals per seizoen maken.”
Coleman haalde nooit meer de top van 50 steals. Hij eindigde honderden keren achter Henderson, en had toch een opvallende carrière: zijn totaal, 752, is de zesde aller tijden. Uiteindelijk miste Coleman de on-base component die zoveel base stealers ontgaat. Van de twintig spelers met 500 steals sinds 1930 had meer dan de helft een OBP in zijn carrière onder de .350.
Die van Henderson was .401. Slechts één moderne speler met 500 gestolen honken, Bonds, bereikte meer basissen in een hoger tempo. En hoewel Bonds veruit de grootste levende speler van het spel is, was Henderson dat waarschijnlijk ook de grootste levende Hall of Famer op het moment van zijn overlijden. De enige anderen die zelfs in het gesprek aanwezig waren, zouden Mike Schmidt zijn geweest of een werper als Johnson, Greg Maddux of Steve Carlton.
Het is nu schokkend om naar de te kijken carrièreklassement in overwinningen boven vervanging. De enige levende spelers boven Schmidt, die op de 24e plaats staat met Nap Lajoie, zijn Bonds, Roger Clemens en Alex Rodriguez, wier carrière werd aangetast door banden met steroïden. Het buitengewone volume aan krachtige prestaties is zo moeilijk te bereiken.
Henderson heeft het gedaan. Hij sloeg vanuit een gehurkte houding met een verfijnde aanpak die in elk tijdperk van pas zou komen: hij was zevenvoudig leider in de competitie op het gebied van vrije lopen en sloeg ook een half seizoen aan leadoff homeruns neer met een record van 81, plus nog een in het ‚postseason‘.
Dat gebeurde in Game 4 van de World Series in 1989, het jaar waarin de A’s Henderson terugbrachten van de Yankees in een middenseizoenhandel. In oktober was zijn showcase: een .441/.568/.941 slash line met 11 steals in 12 pogingen. De A’s verloren slechts één keer op weg naar een kampioenschap.
Henderson opende de clincher tegen Don Robinson uit San Francisco. Hij pakte twee ballen. Met een daverende opstelling achter hem had hij de telling kunnen doen. In plaats daarvan zwaaide hij hard naar een fastball door het midden en sloeg hem over het linker veldhek. De A’s stonden nooit achter in die World Series toen ze een sweep bereikten.
Het was hun laatste titel die Oakland, de geboorteplaats van Henderson, vertegenwoordigde. Uiteindelijk noemde het team het veld van het Colosseum ter ere van hem, hoewel hij nooit zijn eigen standbeeld kreeg – misschien te veel duurzaamheid voor een franchise met een dwalend oog.
Nu zijn de A’s weg, op weg naar Las Vegas via Sacramento, en Henderson is ook weg. Woensdag is het 66 jaar geleden dat hij werd geboren, op kerstnacht 1958 op de achterbank van een Oldsmobile op weg naar een ziekenhuis in Chicago. Vanaf het allereerste begin was hij een man in beweging.
Ren weg, ren weg, ren allemaal weg.
(Bovenste foto van Henderson nadat hij brak MLB’s gestolen-basisrecord in één seizoen in 1982: Getty Images)
