Het abortusverbod in South Dakota maakt het leven van zwangere moeders zoals ik te ingewikkeld

Dit artikel maakt deel uit van een speciale serie genaamd “Eén op de vier: hoe toegang tot abortus Amerika vormt.”

Terwijl ik dit schrijf, wacht ik tot mijn arts mij terugbelt en mij waarschijnlijk inplant voor nog een prenataal bezoek waarvoor een Een rit van zo'n zestig kilometer over kronkelige landelijke wegen, over de staatsgrenzen heen, naar het kantoor van mijn verloskundige.

Als Ik heb eerder geschrevenIk weet uit mijn eigen zwangerschapsgeschiedenis waartoe complicaties kunnen leiden abortuszorg nodig hebbenom verschillende redenen, en dat ik zelfs voor deze zwangerschap die bescherming nodig heb waar mijn familie en ik met plezier naar uitkijken. Daarom is het zo riskant om in een staat te leven waar abortus streng aan banden is gelegd.

Ik heb dit artikel verschillende keren geprobeerd te schrijven. Ik heb meerdere verlengingen aangevraagd bij mijn redacteur, om mezelf er op de een of andere manier van te overtuigen dat ik me over een paar uur beter zal voelen, of misschien morgen, of misschien de dag daarna. Ik moest stoppen, dan beginnen en dan weer stoppen – om over te geven, mijn arts te bellen, te gaan liggen, nog een ronde medicijnen te nemen of gewoon door een reeks pijnlijke weeën te ademen.

Op de vraag of ik bereid zou zijn om in detail te beschrijven hoe het is om buiten de staat te reizen voor routinematige prenatale zorgIk zei meteen ja – misschien naïef. Ik leen mijn stem aan de zee van vrouwen die naar voren zijn gekomen om te delen hoe abortusverboden na Roe hebben hun zwangerschappen, hun families en hun leven beïnvloed, was en is een no-brainer.

Maar de realiteit van een werkende moeder van twee kinderen die een risicovolle zwangerschap moet doorstaan ​​in South Dakota, waar een vrijwel totaal abortusverbod heeft plaatsgevonden verdreven gynaecologen de staat uit en liet deze achter achter bang om hun patiënten te behandelenheeft zelfs de meest alledaagse taken – en zeker het schrijven, mijn levensonderhoud – moeilijk gemaakt. Op bepaalde dagen was het onmogelijk.

Wanneer elke veel te vroege wee, elke misselijkmakende reis naar het toilet, elke infectie urenlange autoritten en Tetris-achtige kinderopvangmanoeuvres kan vergen, wordt je leven een reeks niet te winnen berekeningen. Wanneer zelfs gewone, enigszins vervelende prenatale afspraken belastend zijn, kun je niet anders dan de kilometers in je hoofd berekenen en je preventief verslagen voelen. Wanneer zelfs de echo’s die antwoorden en verlichting bieden tijdrovend en uitputtend zijn, begin je zelfs je eigen mentale, emotionele en fysieke welzijn te kwantificeren.

Ik heb die berekeningen gemaakt voordat ik in juli naar South Dakota verhuisde, lang nadat de staat abortus verbood onmiddellijk nadat het Hooggerechtshof Roe v. Wade had vernietigd, zonder uitzondering voor verkrachting of incest. Ik wist dat verhuizen naar het landelijke stadje Madison om dichter bij mijn grootvader te zijn – die de ziekte van Alzheimer heeft en vervolgens zowel zijn heup als zijn arm heeft gebroken, waardoor meerdere operaties nodig waren – betekende dat ik als zwangere vrouw overgeleverd zou zijn aan een vage uitzondering op het abortusverbod, die moeilijk en gevaarlijk is gebleken om te implementeren.

Samen met mijn man heb ik berekend hoeveel kilometer er tussen mij en de dichtstbijzijnde gynaecoloog in Minnesota stond, waar de toegang tot abortus beschermd is. Kan ik, terwijl ik last heb van contracties, kotsen en misschien zelfs bloeden, naar het Pipestone Medical Center rijden, een uur rijden van ons huis, als dat nodig is? Maar zelfs met de wetenschap dat mijn man vier weken aan een stuk weg zou zijn voor zijn werk, voelde de rit haalbaar als ik geconfronteerd werd met het alternatief: een arts die weigerde mij te behandelen totdat ik ‘genoeg’ doodging, en er niemand was om dat te kunnen doen. namens mij pleiten.

Waar ik natuurlijk niet aan heb gedacht, zijn alle onvoorziene berekeningen die met een zwangerschap gepaard kunnen gaan. Het zwanger worden van een ander mens is per definitie een grote medische gebeurtenis, beladen met onvoorspelbare complicaties en uitdagingen, zelfs als je een relatief gezonde 37-jarige bent.

Ik heb nooit aan de mogelijkheid gedacht dat ik de ene avond het ene moment in mijn keuken zou staan ​​en het volgende moment bijna op de grond zou vallen. Die hele dag voelde ik me “niet lekker” – mijn maag spande zich voortdurend samen door wat ik wegveegde terwijl Braxton Hicks samentrok, terwijl mijn hoofd pijn deed en mijn keel dichtkneep in een poging te voorkomen dat een nieuwe golf van misselijkheid me naar het dichtstbijzijnde toilet zou sturen. Nadat ik mijn twee zoons van tien en vijf eindelijk op een redelijk normale schoolavondtijd naar bed had gebracht, werd ik zo licht in mijn hoofd dat ik me niet langer kon concentreren. Ik begon flauw te vallen.

Om 21.00 uur berekende ik hoe ik mezelf een staat verderop naar het ziekenhuis zou kunnen rijden als ik nauwelijks kon staan. Ik maakte een mentale notitie van wie ik kon bellen, wie op mijn zoons kon komen letten en voor hoe lang. Wat als een paar kleine slokjes soep + een fles water + een uitgebreid verslag van mijn weeën = nog een paar uurtjes thuis? Kan ik morgen naar het ziekenhuis rijden? Zou ik mijn computer kunnen meenemen en aan dit ontwerp kunnen werken door middel van urenlange stresstests, bloedafnames, urinemonsters en een ongemakkelijk vaginaal onderzoek, en konden ze beloven dat ik op tijd klaar zou zijn om mijn jongens van school op te halen?

Ik heb veel van diezelfde berekeningen gemaakt sinds ik opnieuw een stresstest vóór de bevalling moest ondergaan, of een ander examen moest ondergaan om vast te stellen wat mijn intense weeën veroorzaakte. Ik maak die berekeningen vandaag, terwijl ik probeer af te maken wat voelt als een jammerlijk ontoereikende beschrijving van hoe zwanger zijn in een staat met een abortusverbod is, terwijl ik wacht tot mijn arts me belt om te helpen mijn voortijdige weeën op te vangen. , misselijkheid en braken onder controle.

Ik zal opnieuw beslissen wie mijn zoons ophaalt – gelukkig, want hij is thuis, mijn man – en of ik morgen zonder werk moet bellen. Ik hoop dat dit allemaal vanuit huis kan worden verzacht en mij nog een tank benzine en een eenzame rit naar een staat kan besparen die ik niet mijn thuis noem.

Zelfs als de dingen ‘normaal’ zijn en ik me fysiek in staat voel om met de auto naar mijn grootvader in het ziekenhuis te gaan, of op de kinderen van mijn neef te passen, of een broodnodig familie-uitje te maken als mijn man thuis is, speel ik het ergste uit: casusscenario in mijn hoofd, waarbij ik mogelijke routes plant, niet naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis, maar naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis in de dichtstbijzijnde staat waar abortus legaal is. Als ik in het westen van South Dakota ben, kan ik naar Wyoming gaan. Als ik dichter bij het centrum van de staat ben, kun je het beste gewoon terugrijden naar Minnesota. En als ik naar een ziekenhuis in South Dakota moet, wie kan ik dan bellen, die zal vechten voor mijn recht om te leven; om terug te keren naar mijn twee zonen; gezien te worden als een mens en niet als een “aarden vat'of een verheerlijkte “gastheer”?

Er is nog een reden waarom ik erop sta mijn verhaal te schrijven, zelfs vanuit een ziekenhuisbed of een onderzoekskamer. Het zijn de opgetrokken wenkbrauwen en twijfels van anderen, inclusief leden van mijn eigen familie, waarom dit allemaal überhaupt nodig is.

Als mijn grootmoeder tegen me zegt: ‘Nou, als je vindt dat je dat moet doen’, nadat ik heb uitgelegd hoe het abortusverbod in South Dakota zwangere vrouwen schaadt, en waarom ik voor prenatale zorg ergens anders heen moet reizen, weet ik dat ik me eraan moet houden praten, zelfs ondanks een nieuwe golf van misselijkheid.

Wanneer mijn oom en tante, die in Minnesota wonen, de regelrechte leugen uitbraken dat baby’s ‘na de geboorte worden geaborteerd’, of mij als een hysterische liberaal beschouwen die opereert uit angst en niet uit de realiteit van een post-Roe-Amerika , Ik weet dat het verstandig is om mijn computer in te pakken terwijl ik naar het ziekenhuis rijd voor een nieuw prenataal bezoek.

Wanneer vrouwen dat moeten zijn bloedingen op parkeerplaatsen van ziekenhuizen of rouwend om het verlies van hun vruchtbaarheid Om de schade die abortusverboden veroorzaken serieus te nemen, weet ik dat zelfs als ik tegen mezelf zeg dat mijn situatie niet 'zo slecht' is, het nog steeds de moeite waard is om het te vertellen.

Want voor elk verhaal zoals het mijne zijn er duizenden die nooit gehoord worden; die worden onderdrukt door een reeks verlies-verliesbeslissingen en begraven door een berg stapelende rekeningen en nachtelijke ziekenhuisverblijven, schoolophalingen en tweede banen en verwoestende medische noodsituaties die niet in een moment worden overleefd, maar na een leven lang genezen.

Alleen omdat mijn zwangerschap, hoewel risicovol, niet catastrofaal ingewikkeld is, kan ik documenteren hoe dit voor mij is. Ik ben een bevoorrechte vrouw die het zich kan veroorloven om toegang te krijgen tot de prenatale en geboortezorg die ik nodig heb en verdien, gegeven door artsen die niet bang zijn voor strafrechtelijke vervolging omdat ze simpelweg hun eed van Hippocrates hooghouden. En daarom ben ik van plan erover te blijven schrijven.