Laura Marling over moederschap, paddenstoelen en het mysterie van songwriting

Ik zag het voor het eerst Laura Marling 11 jaar geleden, optredend in de kelder van een verlaten ziekenhuis ergens in Oost-Londen. Het was een liminale ruimte; een gotisch landhuis waar wijnranken door gebarsten glas kropen en de sluier tussen werelden verstoord kon worden door een tochtig raam. Marling was toen pas 23 en zong nummers van haar vierde album Ooit was ik een adelaar. Haar aanwezigheid leek perfect in de ruimte te passen: gewapend met alleen een akoestische gitaar zong ze alleen onder een spotlight, stil en spookachtig. Het was een donkere tijd voor haar als songwriter, en de teksten waren verschroeiend en zwoel en weerspiegelden de desillusie van jonge liefde en de frustratie van herhaald liefdesverdriet. In deze begindagen werden de liedjes van Marling door critici vaak gekarakteriseerd als 'wijs boven haar jaren' – alsof ze waren overgedragen vanuit een goddelijke bron of via een lek in het collectieve onbewuste – en deze vormden geen uitzondering.

Ooit was ik een adelaar werd in het decennium daarna gevolgd door een gestage stroom van andere platen, sommige solo, sommige in samenwerking. Er was Korte film, Sempur Feminina En Lied voor onze dochter, die allemaal behendig de introspecties van de hedendaagse vrouw onderzochten. Marling heeft in deze periode ook meerdere persoonlijke transformaties ondergaan; opleiding tot yogaleraar, verhuizen naar Los Angeles (en terug), werken als chef-kok, acteur en kunstenaar, en het behalen van een MA in psychoanalyse. Recentelijk is ze begonnen haar eigen Substackeen Jungiaans-achtige studie van songwriting en creativiteit, waarbij de archetypen van de Tarot als uitgangspunt worden genomen.

Maar het nieuwe record van Marling, Patronen in herhalingbrengt een van de belangrijkste veranderingen in haar leven tot nu toe in kaart: moeder worden. De liedjes zijn volledig in haar huis opgenomen samen met haar pasgeboren dochter en zijn intiem en geladen met een hernieuwde, almachtige empathie. Wat erven wij van onze ouders en wat geven wij door? Welke offers worden gebracht en welke verlangens worden onderworpen, in naam van familiale liefde? Het is het geluid van een 'ijzig' hart dat wijd opengebarsten wordt, van een bestaan ​​dat zich tegelijkertijd uitbreidt en samentrekt – en het wordt alom geprezen als een van de beste werken uit haar carrière. “Na een jeugd die wanhopig probeerde te begrijpen wat het is om een ​​vrouw te zijn, sta ik op de top van de heuvel, met een geheel nieuw en enorm perspectief om me heen”, zegt ze. zegt.

Hieronder vertelt Laura Marling ons meer over wat de plaat inspireerde.

Dominique Sisley: Patronen in herhaling voelt veel openhartiger en ontroerender dan je andere werk. Ik weet niet of dat de teksten zijn, het ontbreken van drums, het feit dat je het op zo'n cruciaal punt in je leven hebt geschreven … Heb je het gevoel dat het een emotionelere plaat is?

Laura Marling: Ja, openhartig is waarschijnlijk de juiste manier om het te zeggen. Ik denk dat er iets in je koude, ijzige ziel kraakt als je een kind krijgt: je beseft dat iedereen zo is begonnen, wat je een totaal nieuw perspectief op mensen geeft. Ik vond het ondraaglijk om vlak na de geboorte van mijn dochter naar muziek te luisteren, omdat het zo krachtig was. Dat merk ik nog wel eens: ik trek die van Björk aan Hyperballade gisteren, en het is zo geweldig, zo bizar, zo vrouwelijk. Vroeger was ik niet zo emotioneel reactief op muziek.

DS: Ik weet dat je zei dat je nogal ambivalent was over het moederschap voordat je je dochter kreeg.

LM: Ja. Het was een mannelijke vriend van mij die een zeer succesvolle regisseur is (die van gedachten veranderde). Hij kreeg kinderen toen hij nog heel jong was en moest hard werken om het te laten werken. Ik was met hem aan het eten – hij is heel openhartig, wat ik erg leuk vind, ik vind het leuk als mensen het gevoel hebben dat ze me niet kunnen beledigen – en hij zei alleen maar: “Wanneer ga je kinderen krijgen?” Ik zei een algemeen antwoord over de manier waarop dit mijn creativiteit zou kunnen beïnvloeden, en hij zei alleen maar: 'Het is belachelijk. Je zult er nooit spijt van krijgen, en je zult jezelf die vraag nooit meer stellen.” Ik denk dat ik de volgende maand zwanger was.

DS: Veel kunst rond het moederschap ging de laatste tijd over 'eerlijkheid' en heeft daar daarom een ​​brutaal beeld van geschetst. Heb je het gevoel dat er niet genoeg vrolijke of positieve kunst bestaat om dat tegen te gaan?

LM: Dat doe ik zeker en ik begrijp waarom, omdat het horen van de traumatische tijden een duister sensatiezucht bij mensen prikkelt. En als je een donkere of onverwachte ervaring van het moederschap hebt, neemt dat veel meer mentale ruimte in beslag dan een prettige ervaring – om dat niet te bagatelliseren. Ik was zo verrast door hoe volkomen diametraal het tegenovergestelde mijn ervaring van het moederschap was, en daar zijn veel factoren aan verbonden, die onmiddellijk politiek en ingewikkeld worden. Dus in sommige opzichten is het gewoon het beste om je val dicht te houden.

Ik zou niet zeggen dat mijn creativiteit of mijn songwriting beter zijn geworden, maar de omstandigheden eromheen zijn beter afgestemd op het gedaan krijgen van dingen en het niet twijfelen aan mezelf. Bovendien zorgde deze nieuwe scheur in het ijs voor perfecte omstandigheden voor het schrijven van liedjes.

DS: Denk je dat je voorheen een ijzig persoon was?

LM: Ik had veel ambivalentie over veel dingen. Dat doe ik nog steeds. Mijn zussen zouden zeggen dat ik van ijs ben. Ik bedoel, ze houden van me, maar ik ben niet erg emotioneel vergeleken met hen. (Lacht).

“Ik denk dat er iets kapot gaat in je koude, ijzige ziel als je een kind hebt: je beseft dat iedereen zo is begonnen, wat je een totaal nieuw perspectief op mensen geeft” – Laura Marling

DS: Patronen in herhaling gaat ook over terugkijken naar je ouders en wat we van hen erven, de cycli die we herhalen. Eén nummer op het album – Terugkijkend – is geschreven door je vader, toch?

LM: Mijn vader schreef dat toen hij eind twintig was, voordat hij mijn moeder ontmoette. Er bestaat een hele wereld aan ervaringen voordat je ouders je maakten. Ik wilde altijd weten wat hun motiverende verlangens waren en wat er in naam van de familie werd onderworpen. Maar toen ik een kind kreeg, besefte ik dat het voor hen nodig is om te voorkomen dat jij dat begrijpt, zodat ze verder kunnen komen en een gezin kunnen stichten. Het is een bijna conservatieve wending: je geeft bepaalde vrijheden en verlangens op om het pad voor je kinderen veilig te stellen.

DS: Je hebt veel transformaties in je leven meegemaakt. Wat zou volgens u uw meest betekenisvolle of diepgaande moment zijn?

LM: Ik denk dat het beslissende transformerende moment in mijn leven het nemen van hallucinogene paddenstoelen was. Totdat ik dat deed, toen ik 22 of 23 was, was ik erg voorzichtig. Ik vond het heel moeilijk om te spreken, tenzij ik heel zeker wist met wie ik sprak. Toen nam ik paddenstoelen in de woestijn en ik kon niet stoppen met praten. Ik weet nog dat ik besefte dat er misschien iets helemaal mis met mij was: ik ging met mijn vriend Gil naar een kunstmuseum en hij zat huilend naar de schilderijen te kijken. Ik dacht: „Waar huil je om?“ en ik besefte dat ik al vier jaar niet meer had gehuild. Hij zei: „Dat is echt slecht.“

DS: Wat gebeurde er tijdens de reis?

LM: Het was alsof ik midden in de nacht in de woestijn in Joshua Tree was – God, stel je voor hoeveel mensen dit exacte verhaal hebben verteld – maar ik was volledig synchroon met deze boom, ik ademde tegelijkertijd met hem. En er was een vogel die maar naar me toe bleef komen, (het was) zo comfortabel in mijn aanwezigheid. Ik kreeg zojuist een heel diep gevoel van effectiviteit met het universum.

DS: Dus een ego-dood?

LM: Ik heb een egodood gehad, en dat is de reden dat ik uiteindelijk in de psychoanalyse terechtkwam, omdat ik het daarna heel moeilijk vond om te re-integreren. Echt heel erg moeilijk. En daarom verhuisde ik uiteindelijk terug uit LA. Ik heb daar een geweldige tijd gehad totdat het echt donker werd.

DS: De manier waarop je over ambitie praat is heel interessant, omdat je zo vaak zegt dat je die niet hebt.

LM: Ik heb een persoonlijke ambitie om goed te zijn in wat ik doe, ja, maar dingen die andere mensen waarderen, ik denk dat ik er geen waarde aan hecht. Ik denk niet dat mensen roem willen. Ik denk niet dat mensen ongelooflijk, ongelooflijk hard willen werken om heel veel geld te verdienen, omdat het te veel geven en nemen is.

DS: Denk je niet dat mensen dat niet willen?

LM: Ik denk niet dat mensen echt wil dat. Als ik veel harder zou werken, zou ik op een andere plek kunnen zijn, maar ik wil mijn vocale warming-ups niet op een lopende machine doen. Ik wil dat gewoon niet doen. Het is niet het soort leven dat ik wil. Ik heb dus wel ambitie, maar het is ambitie voor een mildere vorm van succes.

DS: Het klinkt alsof je er altijd zeker van bent geweest dat je geen externe validatie nodig hebt.

LM: Daarom zouden mensen mij ervan beschuldigen een koud hart te hebben, toch? Het doet mij weinig, en dat heeft het ook nooit gedaan. Misschien omdat ik het op 16-jarige leeftijd kreeg, en je beseft dat dit eigenlijk niet alles is wat het zou moeten zijn, en jij bent het niet. Het vult jou als persoon niet aan. Ik wil liever dat ik als persoon aardig gevonden en gewaardeerd wordt. Maar dan kan ik dat zeggen omdat ik een klein platform heb, en ik word op een bepaald niveau gevalideerd.

DS: Er is de laatste tijd veel gepraat over hoe marketing een veel belangrijker onderdeel van het artistieke proces is geworden, soms zelfs groter dan de kunst zelf. Is dit iets waar je aan denkt of je zorgen over maakt?

LM: Ik heb me er zorgen over gemaakt, en dan merk ik dat het zonde van mijn tijd is om ertegen te protesteren. Ik zei onlangs in een interview dat Ed Sheeran zo goed is als een AI-bot in het schrijven van liedjes. Ik probeer Ed Sheeran niet te dissen, hij lijkt me een heel aardige vent. Maar er leven bots onder ons, en er worden al zeer succesvolle dingen in karton gedaan, en we lijken te hebben geaccepteerd dat we dat kunst mogen noemen. Wat interessant is, is het gebruik van het woord kunstenaar: ik heb mezelf lange tijd geen kunstenaar genoemd. Nu doe ik dat heel gemakkelijk, omdat ik weet dat ik zoveel in mijn vak heb gestoken zonder enige invloed van buitenaf toe te laten. Maar als ik hoor wat in wezen glimmende plastic verpakkingen zijn, samengesteld door een marketingteam, die zichzelf kunstenaars noemen, merk ik dat dat is echt vreemd. Maar we nemen nu allemaal deel aan die taal.

'Ik probeer Ed Sheeran niet te dissen, hij lijkt me een heel aardige vent. Maar er leven bots onder ons, en er worden al krachtig succesvolle dingen in karton gedaan, en we lijken te hebben geaccepteerd dat we dat kunst mogen noemen” – Laura Marling

DS: Ik denk dat het creëren van zo'n personage op zichzelf als een kunstenaarschap kan worden gezien, toch?

LM: Ja. Nou, er is het mooie citaat: „Soms is het een kunst op zich om het erg genoeg te willen.“ Dat is echt waar. En ik herinner me dat er een interview was met Joanna Newsom – het moet het laatste interview zijn geweest dat ze gaf, want ik heb er sindsdien geen meer meer gelezen – waarin ze een zeer vage maar zeer intelligente kritiek uitte op Lady Gaga, en ze had groot gelijk. Kijk eens naar de wereld waarin we nu leven, vergeleken met toen, en naar wat nu als acceptabel wordt beschouwd.

DS: Consumentisme en muziek gaan nu hand in hand.

LM: Je kunt het zeggen het in je songteksten, of waar je maar wilt. Mensen zeggen: „Oh, wauw, ze heeft een H&M-deal.“

DS: Tot slot, creatief gesproken: wat zorgt ervoor dat jij je dood of levend voelt?

LM: Ik hoorde een Nick Grot interview onlangs waarin hij zei dat wanneer hij een album maakt, hij altijd het gevoel heeft dat hij doodgaat. Ik herken me zo in dat gevoel. Je voelt het gewicht van de duurzaamheid ervan zo diep, alsof dit mij nu de rest van mijn leven zal vertegenwoordigen. Het voelt een beetje als doodgaan, of dat je het zo verkeerd kunt hebben dat je misschien wel doodgaat. Ik vind het dus best eng, het proces van het maken van een album. En toen ik aan het maken was Ooit was ik een adelaarVóór mijn 'ego-dood' ontdekte ik dat het elke avond spelen van dat album me echt uitputte. Ik ben me er dus zeer van bewust dat ik niet iets produceer dat meer schade kan toebrengen aan mij of aan andere mensen die ernaar luisteren. Ik heb het gevoel dat ik nu meer controle heb en over het algemeen ben ik behoorlijk voorzichtig met mijn werk. Ik probeer voorzichtig te zijn met mijn woorden en met wat het sentiment van een lied is: je kunt de lelijkheid van moeilijke emoties aanraken, maar niet met wraakzucht.

Patronen in herhaling van Laura Marling is nu uit.