Ian Holloway bladert door foto’s van zijn kunstwerken op zijn telefoon. „Dat is Pep (Guardiola)“, zegt hij. “Die heb ik weggegooid en er een gat in geslagen, want ik vond hem niet mooi.” Levendige acrylschilderijen van Brian Clough en Jürgen Klopp verschijnen al snel op het scherm. Een andere, geïnspireerd door Leonardo da Vinci’s Dame met een hermelijn, is van zijn vrouw Kim en hun chihuahua Ernie. ‚Ik kon haar gezicht niet krijgen zoals ik het wilde, dus heeft ze dat overgenomen. Die ben ik kwijtgeraakt.”
Er zijn tekeningen van Sir Alex Ferguson en Johan Cruijff, de laatste puffend aan een sigaret, een canvas van Walter White, vooral bekend als Heisenberg, en een van de Joker, die aan de muur hangt in de tattooshop van zijn zoon Will in Bristol. “Dat ging ik doen. Ik zou niet meer terugkeren naar het voetbal, ik ging schilderijen maken voor mensen. Ik had 100 mensen die mij online vroegen: ‚Kun je een schilderij voor me maken? Hoeveel gaat het kosten?‘ We gingen naar de Francis Bacon-tentoonstelling in Londen. Oh, wat een gek, maar mijn God, het was ongelooflijk. Kunst is gewoon iets geweldigs.”
Zaterdag zal Holloway zich in hetzelfde gezelschap bevinden als Clough, Ferguson en Klopp, door zich aan te sluiten bij de selecte groep managers die de leiding hebben gehad over minstens 1.000 wedstrijden, een club met 26 Engelsen, waaronder Harry Redknapp, Roy Hodgson en Neil Warnock. Voor Holloway, die in alle vier de hoogste niveaus heeft gepresteerd, zijn grootste prestatie door Blackpool naar de Premier League te loodsen, arriveert de mijlpaalwedstrijd in Swindons League Two-wedstrijd, als door het lot, thuis tegen Grimsby, zijn vorige club, van wie hij vier jaar geleden ontslag genomen. De 61-jarige keerde vorige maand terug naar de dug-out Swindonvechtend tegen degradatie naar niet-league. „Ik heb een geweldige baan“, zegt hij, en hij schat dat hij zo’n 14.000 dagen in het voetbal heeft doorgebracht. “Ik heb elke emotie meegemaakt die je maar kunt wensen – en het is nog steeds niet genoeg. Het komt het dichtst in de buurt van een medicijn.”
Schilderen brengt Holloway terug naar school in Oldland Common, Zuid-Gloucestershire, waar hij stillevens tekent met Mr Low. “Ik deed dit en ik haatte het. Het was een broodrooster. Hij zei: ‚Het is een reflecterende broodrooster, het is van metaal, wat kun je erin zien? Kijk, daar is een van je klasgenoten. De broodrooster is een lens voor de wereld. Wat kun je daar zien, Ian?‘ Hij ging weg, kwam weer binnen en zei: ‚O mijn God, dat is het beste wat je ooit hebt gedaan. O wauw. Stop, kijk eens wat Ian heeft gedaan.‘ En dat is mij nooit overkomen. Voor je het weet heeft hij het in de gang. Nu denk je: ‚De wereld ligt aan jouw kant, zoon.‘ Hij hield van zijn onderwerp.” Hetzelfde geldt voor Holloway en voetbal. “Het is ongezond om het niet te hebben. Je voelt je niet goed als je het niet hebt. Ik maakte een documentaire en vroeg het aan andere managers, omdat ik dacht dat ik de enige was, ik dacht dat ik Teigetje was. Ik miste het, ik wilde het terug, het belang ervan. Het is raar.
‘Niemand anders geeft er om hoe het met iemand anders gaat, toch? Maar voor jou staat de wereld stil omdat je verloren hebt. We houden ervan en haten het. Waar kun je nog meer krijgen het (Sergio) Agüero-moment? Je zou de film niet bekijken omdat het ongelooflijk zou zijn. Voor mij is het proberen iets op te lossen de grootste uitdaging en het meest bevredigende wat je ooit kunt proberen.”
Het begon allemaal bij Bristol Rovers, bij wie hij op negenjarige leeftijd kwam werken en die hem voor het eerst kennis liet maken met management. Op 33-jarige leeftijd, terwijl hij “fit as hell” was, verwierp hij een nieuwe deal bij QPR om de rol van speler-manager bij Rovers te aanvaarden, zijn eerste wedstrijd was een overwinning tegen Peterborough United in augustus 1996. “Over deep end gesproken … het was behoorlijk eng , de gevoelens en emoties die ik had voor de club hielpen waarschijnlijk niet. Ik gaf er zoveel om, waarschijnlijk te veel. Ik vatte alles persoonlijk op. Als je met de pers sprak die over mij sprak, was het: ‚Wat? WHO? Wanneer?‘ Ik was zo agressief. Ik kreeg zeventien keer een gele kaart in het seizoen, en ik kreeg ruzie met de scheidsrechters. De emoties van dit alles, ik werd er helemaal door meegesleept omdat ik mijn uitrusting aan had… het was allemaal te veel. Als ik er nu op terugkijk, was het waanzin.”
Wat zou de Holloway van toen denken over het behalen van 1.000 games? ‚Hij zou je niet geloofd hebben; hij had er toch moeite mee om in zichzelf te geloven. Mijn leven is altijd een achtbaan geweest, net als de Big Dipper in Blackpool. Ik wil geen soepel leven. Hoe saai zou dat zijn? En ik bedoelde het op een leuke manier toen ik zei dat ik en Blackpool er beter uitzien in het donker. Daarom houd ik zo veel van Brighton. In Brighton kan iedereen zijn wie hij wil zijn. Waarom is de wereld zo veroordelend?”
Het palet van gesprekken is natuurlijk wonderbaarlijk door elkaar gegooid. Holloway vertelt hoe hij en zijn vrouw lid zijn van de Caravan and Motorhome Club, maximalisten – “ons huis is als een museum, we zijn echte hamsteraars” – hoe ze de stokken 48 keer omhoog hebben gebracht – “je zou onze inpaktechniek eens moeten zien” – en het plezier van metaaldetectie. ‘Ik ben de graver… je moet het geduld van een heilige hebben, want er gebeurt urenlang niets.’ Holloway zoomt van 0 naar 160 km/uur op een manier die alleen hij kan. “Je denkt: ‚God, het is rond, het geeft een schitterend signaal, het is goud, het is goud! … Verdomd, het is een verdomde ringtrek.‘ Ik heb er miljoenen.”
Zelfs als je rekening houdt met zijn kleurrijke karakter, is het surrealistisch om Holloway te horen praten over het verkrijgen van toestemming van lokale boeren om land af te speuren op zoek naar artefacten. “Het probleem is dat ik de eerste keer dat ik het deed ongeveer 10 meter liep en deze prachtige, massieve munt vond. Ik dacht dat het elke keer zo zou zijn. We kijken naar de detectoristen, dat doen we allemaal. Kim vindt scherven van aardewerk; voor mij is het een kapotte pot, een handvat van een kopje… ‚Dit is slipware.‘ Ik word opgeleid. Ik probeer de vreugde terug te geven die ze mij heeft gegeven door daar te zijn. Ik heb een ligstoel in de zon, ik heb mijn hoed op, en als ze me nodig heeft, ben ik er en ben ik aan het graven. Misschien vindt mijn vrouw een spijker en het kan een Romeinse spijker zijn, en ik heb nog nooit in mijn leven iemand zo opgetogen gezien. Het is een beetje roestig voor mij. ‚Nee, het is prachtig.’”
Even zijn er flashbacks naar een van Holloway’s beroemdste soundbites. „Ik zou niet blijer kunnen zijn als ik een das was aan het begin van het paarseizoen“, zei hij nadat zijn QPR-ploeg Cardiff in 2005 versloeg. Meer recentelijk ging hij viraal voor volhoudend dat het spookt op het oefenterrein van Swindon maar hij heeft Kim, een heiden, niet gevraagd de plek te zuiveren. “Het is helemaal waar, er zijn daar geesten. We hebben uren en uren naar Most Haunted gekeken”, zegt Holloway, die een bijpassende griezelige ringtone heeft. ‘We betaalden om een kerker in een spookkasteel in Warwick binnen te gaan, en het gebeurde allemaal.’
Voor sommigen is Holloway een nationale schat. ‚Als dat het geval is, weet ik niet waar ze mij hebben opgegraven. Zoals je ziet, word ik high van andere mensen, ik word high van het leven. Hoe vaak zie je het niet, je rijdt langs, iemand piept, geeft dat aan”, zegt hij en zwaait met zijn middelvinger. „Waarom? Waarom doen we dat? Sorry maat, het maakt me niet uit in welke stemming je bent, je hebt geen invloed op mij. Dat doe ik niet meer.” Hij heeft ook een paar klachten. “Dingen worden onaangenaam duur en het leven is voor veel mensen echt slecht”, zegt hij, daarbij verwijzend naar de prijs van benzine, water en houtblokken. “Maar ik geloof altijd in mensen. Zoals mijn moeder tegen me zei: ‚Zoek altijd naar het goede in mensen, zoon.‘ Ik zei: ‚Ja, maar.‘ En ze zei: ‚Woah, woah, woah!’”
Holloway is wanhopig op zoek naar een overwinning op zaterdag om Swindon, twee punten boven de dropzone, uit de gevarenzone te slepen. „Oh mijn god, het is nu het enige dat telt“, zegt hij. Maar onder de oppervlakte is er een duizeling over de dingen die hij heeft meegemaakt, de mensen die hij heeft ontmoet en de plaatsen die het hem heeft gebracht. “Ik voel me volkomen bevoorrecht om te denken: ‚Ik heb echt naast die kerel gezeten.‘ Daley Thompson een paar maanden geleden, oh mijn God, wauw.
‘Sharron Davies. Gianfranco Zola. Sam Warburton … het leven is onwerkelijk. Ongelooflijk. Jack Draper. Ik ken hem, ik heb hem ontmoet, hem een knuffel gegeven, hij is enorm. Ik heb hem een klein smsje gestuurd. ‚Je kunt het, zoon.‘ Ik wou dat ik met al deze mensen een etentje kon houden. Kenny Dalglish, wat een kerel, wat een speler, wat een persoon. Alan Ball, speelde met hem bij Bristol Rovers, wat een kerel. Kevin Keegan, als ik hem tegenkwam, zou ik hem echt kennen. Hij zei: ‚Oké, Ol?‘ Wauw! Wauw! Hoe ik dat deed… het is onwerkelijk. Kleine kerel uit Longwell Green. Kom op, het is ongelooflijk.”
Holloway’s armen zijn versierd met inkt. “Hij (Will) deed zijn moeder op mijn arm”, zegt hij, terwijl hij de rechtermouw van zijn camouflagejack oprolt. “Hij was zenuwachtig. Ik heb daar (Mohammed) Ali, een Rode Indiaan,‘ zegt hij, wijzend naar zijn linkerschouder, ‚een adelaar, een gladiator die daar op een paard rijdt. Ik zou geen gladiator willen zijn. Als je een fout maakt in die arena, ben je dood. Ik zei vorige week tegen de spelers (na de nederlaag tegen Bradford City): ‚Waarom zijn jullie zo ongelukkig? We hebben een geweldige week gehad. Ik weet dat we hadden moeten tekenen, maar dat hebben we niet gedaan.‘ Je moet de kleine dingen nemen. De gebeurtenis in je leven plus je reactie is gelijk aan de uitkomst, het is heel simpel.”
Na 90 minuten chatten, plus een pauze voor foto’s, zijn de belangrijkste zaken zeker afgesloten? Holloway’s geest zoemt echter als hij denkt aan de vooruitgang die zijn bouwers in zijn huisje boeken. Swindons uitrustingsmannen doen de was terwijl het werk doorgaat op zijn basis in Wiltshire, tussen Bath en Chippenham, vlakbij Box Tunnel. ‘Wat Isambard Kingdom Brunel heeft gebouwd’, zegt hij. “Het is geweldig. Maar als er een kernoorlog plaatsvindt, zijn we dood, omdat daar tunnels zijn met onze kernbommen erin. Bij de eerste ontploffing zouden we weg zijn. Het zal gewoon zijn: ‚Boom!’”