Op een sombere maandag in november, terwijl ik genoot van een kopje thee in de ochtend, waarschuwde mijn telefoon me dat mijn kat, Avalanche, minder aan lichaamsbeweging deed dan normaal. De afgelopen zes weken heeft Avalanche een strakke zwart-gouden halsband gedragen die haar elke beweging volgt: wanneer en hoe vaak ze slaapt, rent, loopt, eet, drinkt en zich zelfs verzorgt. Deze melding vertelde me dat haar energie lager was dan normaal, dus ik moest haar voedsel- en waterinname in de gaten houden. Als ervaren hypochonder vroeg ik me even af of dit het eerste teken zou kunnen zijn van een vreselijke en ernstige aandoening. Toen opende ik de smart-collar-app, waar ik geruststelling vond: mijn luie zevenjarige tabby had die ochtend tot nu toe slechts 45 seconden getraind, vergeleken met een hele minuut de dag ervoor.
Tegenwoordig behandelen Amerikanen onze harige vriendjes als leden van de familievoor uitschieten premium eten En dure medicijnen om ze langer gezond te houden. Er zijn loopbanden en supplementen voor huisdieren en luxe spa’s. De Amerikaanse huisdierenmarkt staat op het punt om ongeveer een bereik te bereiken $200 miljard in omzet tegen het einde van het decennium. Tegelijkertijd zijn mensen gewend geraakt aan een leven dat steeds meer gekwantificeerd wordt, met horloges en telefoons die passief de hartslag en stappen volgen. Gadgets zoals continue glucosemeters zijn beschikbaar voor degenen die op zoek zijn naar nog meer details. Natuurlijk zouden we het tijdperk van het gekwantificeerde huisdier binnengaan, waarbij we het dieet, de slaap en de lichaamsbeweging van onze viervoeters zouden volgen, net zoals we dat voor onszelf doen.
De belofte van deze technologie is een gezonder huisdier. Dieren kunnen niet in woorden communiceren als ze zich slecht voelen, maar gegevens, zo luidt de gedachte, kunnen gedrags- of medische problemen vroegtijdig aan het licht brengen en ze gemakkelijker te behandelen maken. Maar een stortvloed aan gegevens kan ervoor zorgen dat echte gezondheidsproblemen moeilijk te onderscheiden zijn. Het heeft mij ook totaal gestresseerd.
De meeste eigenaren van gezelschapsdieren vragen zich waarschijnlijk af wat hun dieren uitspoken als de mensen weg zijn. Rennen ze door het huis? Door de kast snuffelen naar Greenies? (Avalanche en haar kleine broertje Lewie hebben een paar jaar geleden een zak met lekkernijen uit een mand gestolen toen ik op vakantie was.) Avalanche’s slimme halsband, genaamd Catlog, gaf me inzicht in enkele van haar geheime gedragingen: ze heeft vaak een drankje en een hapje nadat ik naar bed ben gegaan, voordat ik zelf aan de slag ga voor de nacht. Ze slaapt vaak de hele tijd dat ik op kantoor ben.
Andere informatie was minder nuttig: Avalanche drinkt gemiddeld vier keer per dag water, eet ongeveer vijf keer, oefent ongeveer twee minuten en besteedt ongeveer 30 minuten aan verzorging, wat volgens de Catlog-app wat laag is vergeleken met vergelijkbare katten. (Mijn Apple Watch kan me niet eens vertellen hoe vaak ik eet en verzorg.) Het grootste deel van wat ze doet, is slapen. (Dat had ik je ook kunnen vertellen zonder een Apple Watch.) En toch is er de meeste dagen sinds ik de app heb gedownload minstens één melding verschenen die veranderingen in de activiteit van Avalanche markeert: meer eten, minder bewegen, of gewoon over het algemeen minder energiek overkomen. – en ik had geen idee of het ook maar iets belangrijks was. Na een paar weken merkte ik dat ik geneigd was de meldingen helemaal te negeren.
Mijn ervaring lijkt gebruikelijk te zijn. Ilyena Hirskyj-Douglas, een expert op het gebied van huisdiertechnologie aan de Universiteit van Glasgow, vertelde me dat ze gestopt is met het controleren van de gegevens van de halsband van haar eigen hond. “Ik kreeg steeds meldingen over hoeveel ze had gelopen”, zei ze. “Ik vond het best lastig om te weten wat die informatie betekende.” Het is een probleem in de hele sector, vertelde David Roberts, die de interactie tussen dieren en computers bestudeert aan de North Carolina State University. “Geen van deze systemen heeft tot nu toe de code gekraakt van hoe ze met datgene wat ze kunnen meten, het soort inzichten kunnen afleiden dat eigenaren willen.”
De markt voor pet-wearables zal naar verwachting ongeveer stijgen dubbele tegen het einde van dit decennium, en naarmate het zich uitbreidt, heeft het de mogelijkheid om een aantal eigenaren van gezelschapsdieren echt nuttige informatie te bieden. Jennifer Wiler, een verpleegster die in Brooklyn woont met zeven katten, die allemaal een slimme halsband dragen van het bedrijf Moggie, vertelde me dat ze troost put uit de app als ze lange diensten draait. „Het is een soort gemoedsrust om te kunnen inchecken en ervoor te zorgen dat ze nog speeltijd krijgen,“ zei ze. Roberts studies hoe je computers gebruikt om honden te trainen en te evalueren die kandidaat zijn om diensthonden te worden; AI in combinatie met sensoren kan bijvoorbeeld op zoek gaan naar tekenen van stress en andere indicatoren. Hij vertelde me het verhaal van een collega wiens hond bètatester was voor zo’n draagbaar apparaat. De technologie had consequent voorspeld dat haar hond een goede diensthond zou zijn, maar op een dag bleek dat niet het geval te zijn. De hond bleek een ernstige stafylokokbesmetting te hebben, die ernstig kan worden als deze niet wordt behandeld.
Wearables kunnen vooral nuttig zijn voor katten, die notoir cryptisch zijn en de neiging hebben pijn te verbergen totdat een aandoening aanzienlijk is gevorderd. Mijn eerste kat stierf op mysterieuze wijze op zevenjarige leeftijd, terwijl haar aantal witte bloedcellen gevaarlijk hoog was, slechts twee dagen nadat ik merkte dat ze lusteloos was geworden en jankte van angst. Misschien had ik haar een betere behandeling kunnen krijgen als een wearable mij eerder had gewaarschuwd – en, cruciaal, als ik het waarschuwingssignaal had herkend tussen het eindeloze geluid van meldingen.
Een woordvoerder van Rabo, het Japanse bedrijf dat Catlog maakt, wil de criteria die de AI gebruikt om waarschuwingen te activeren niet delen. „De waarschuwingen zijn ontworpen om significante veranderingen in het gedrag van uw kat of gezondheidsgegevens te detecteren, zodat u actie kunt ondernemen wanneer dat nodig is“, zei ze. Het bedrijf verkoopt ook een kattenbakmat die het gewicht en het badkamergebruik controleert. A productvideo verzekert gebruikers dat het zal voorkomen dat al deze gegevens overweldigend worden. Maar ik heb enorm veel informatie gekregen van Catlog, en tot nu toe heeft niets daarvan mij geholpen bij het identificeren van werkelijke problemen. Toen ik Avalanche meenam voor haar jaarlijkse examen, vroeg ik de dierenarts naar enkele dingen die Catlog had opgemerkt. Volgens de app at en dronk en rende Avalanche minder rond dan andere katten, en ik vroeg me af of ze depressief of ziek was. Mijn dierenarts wuifde me weg met een blik die het midden hield tussen verbijstering en… Ben je gek geworden?
De buitensporige meldingen waren misschien net zo goed een truc voor mijn betrokkenheid als pogingen om mij te waarschuwen voor het gedrag van mijn kat. „Ik neem aan dat deze meldingen alleen maar ‚We willen oogbollen op onze app‘ zijn“, vertelde Roberts me. Onderzoek heeft getoond dat veel wearables voor huisdieren een alarmerende hoeveelheid gegevens over mensen vastleggen, en niet alleen over hun huisdieren. Een studie ontdekte dat sommige pet-tech-apps gegevens vastlegden, zoals de adressen van eigenaren en wanneer ze thuis waren. In het privacybeleid van Catlog staat dat het informatie over de online activiteiten van gebruikers kan volgen en deze met derden kan delen. Een woordvoerder van het bedrijf vertelde me dat “het primaire doel van het verzamelen van gegevens van menselijke gebruikers is ervoor te zorgen dat de app en apparaten maximale waarde bieden aan kattenouders” en dat het privacybeleid van het bedrijf “een brede verklaring is die is ontworpen om rekening te houden met mogelijk toekomstig gebruik, ‚, wat niet noodzakelijkerwijs representatief is voor de informatie die de app momenteel verzamelt. Hirskyj-Douglas zei dat wearables-bedrijven de informatie die ze verzamelen ook kunnen delen met bijvoorbeeld huisdierenverzekeraars, net zoals sommige autoverzekeraars je rijgedrag volgen en levensverzekeraars kan uw gezondheid volgen. (Ze zei ook dat mensen trackers hebben gebruikt om hun hondenoppassers te bespioneren en ervoor te zorgen dat ze daadwerkelijk de hond uitlaten.) En Catlog is verre van het enige product dat concurreert om de aandacht van huisdiereigenaren. Moggie biedt een AI-chatbot die de katten van gebruikers nabootst en gezondheidsvragen vanuit hun perspectief beantwoordt. Er zijn talloze mogelijkheden voor honden.
Soms, als ik op mijn werk of in de metro zit, open ik verstrooid de Catlog-app, om bijvoorbeeld te ontdekken dat Avalanche onlangs drie seconden heeft gerend en daarna een dutje van 32 minuten heeft gedaan. Het voelt als het equivalent van het sms’en van mijn beste vriendin of het scrollen door haar Instagram-feed, gewoon omdat ik aan haar denk. Mijn kat bespioneren was leuk, maar niet leuk genoeg om de angst die het veroorzaakt te rechtvaardigen. (Mijn man, die geen hypochonder is, vond de app niet zo stressvol, maar vond hem ook niet nuttig.) De dag voordat ik dit verhaal schreef, was de batterij van de halsband leeg. Ik heb nog niet de moeite genomen om hem op te laden.