“Als er een vreemdeling onder u in uw land woont, onderdruk hem dan niet. De buitenlander die onder u woont, moet worden behandeld als uw autochtoon. Heb ze lief als jezelf, want jullie waren buitenlanders in Egypte.’ (Leviticus 19:33-34)
Het was een dinsdag in 2017. In onze kerktent stond: “#JOSE IS MIJN BUUR.” Jose had een asielzaak die gestaag door het rechtssysteem baande. Het blijkt echter dat de ene kant van het rechtssysteem, Immigratie en douanehandhaving, de immigratiepolitieeert de andere kant van het rechtssysteem niet: de rechtbanken. ICE had Jose opgedragen zich de volgende dag op het kantoor in New Orleans te melden voor deportatie – ook al had hij juridische status.
Jose ging naar het opvangcentrum van First Grace UMC, New Orleans, en woonde het grootste deel van een jaar bij ons.
Dat is de reden waarom Jose, die tien jaar lang had meegewerkt aan de wederopbouw van New Orleans na de orkaan Katrina, op die dinsdag zijn vrouw en twee kleine dochtertjes verliet en het heiligdom van New Orleans binnenging. Eerste Grace UMC, New Orleansen woonde het grootste deel van een jaar bij ons.
Gedurende deze maanden repareerde Jose alles: HVAC-kanalen, leidingen, tegels en deuren. Hij bereidde maaltijden voor de hongerigen. En hij bad urenlang in het heiligdom en zei herhaaldelijk tegen mij: “Mijn leven is in Gods handen.” Toen, na negen maanden in een opvangcentrum te hebben gewoond, kreeg zijn advocaat het telefoontje van ICE. Ze vertelden haar dat ze ‘Jozef moest vertellen zich te melden bij het ICE-kantoor. We hebben besloten hem NIET te deporteren.”
Zeven jaar later, Jose en zijn echtgenote zijn op weg om het staatsburgerschap te verwerven. Zijn oudste dochter vierde deze zomer haar quinceañera. En Jose is hoofdonderhoudspersoon bij First Grace UMC.
De nieuwgekozen president Donald Trump heeft gezegd dat hij van plan is het beleid te beëindigen die ICE in het algemeen verbiedt mensen zonder papieren te arresteren op of nabij zogenaamde gevoelige locaties, waaronder gebedshuizen, scholen en ziekenhuizen, of bij evenementen zoals begrafenissen en bruiloften. Hij wil de grootste massadeportatie uit de geschiedenis van ons land uitvoeren.
Wat voor land willen wij zijn?
Misschien willen we wel dat onze ICE-agenten op de kraamafdelingen van ziekenhuizen verschijnen als een moeder bevalt. Misschien willen we wel dat ICE-agenten in de rij staan bij schooluitval. Misschien willen we dat ze in de narthex van de kerk staan, wachtend op de zegening (misschien) voordat ze zich door rolstoelen, kinderen en ‘Amens’ heen duwen, op zoek naar hun beoogde ‘doelwit’.
Misschien. Maar velen van ons weten het – nietwaar? – dat als we die weg inslaan, iets zal verloren gaan. Dat iets dat is goed, eeuwig en niet door ons gemaakt; dat blijft bestaan en blijft bestaan en manifesteert zich overal, in iedereen; iets we verwachten vooral dat we op heilige plaatsen geëerd worden. In mijn traditie noemen we het de ziel. We zouden het gewoon de heiligheid van een individueel leven kunnen noemen.
Onthouden dat we heiligdommen en heilige plaatsen hebben, gaat in de eerste plaats niet over wat je denkt van het eindeloze, altijd evoluerende nationale beleidsdebat over immigratie. In plaats daarvan eisen ze van ons nederigheid met betrekking tot de manier waarop we de persoon die recht voor ons staat, zullen behandelen. Vooral de kwetsbaren: kinderen. De onterfden. Zoals de grote Amerikaan en theoloog Howard Thurman het uitdrukte: de persoon met de rug tegen de muur. En vooral hoe je ze zult behandelen op de heilige plaatsen waar ze het meest voorkomen: kerken, scholen en ziekenhuizen.
Als je een relatie met Jezus wilt, heb dan een relatie met de armen, met de onterfden, met de onteigenden. Met de immigrant.
Volgelingen van Jezus spreken vaak over het hebben van ‘een persoonlijke relatie met Jezus’. Jezus zei: ‘Wat je ook voor de minste doet, doe dat voor Mij.’ Dus als je een persoonlijke relatie met Jezus wilt, heb dan een persoonlijke relatie met de armen, met de onterfden, met de onteigenden. Met de immigrant. Met Jose. Dan zul je iets over Jezus en jezelf weten. Het is vernederend, en zo is het ook bedoeld. Om onze politiek uit ons hart en onze geest te krijgen en onze gemeenschappelijke menselijkheid centraal te stellen.
Bij First Grace UMC, misschien wel het meest diverse huis van aanbidding in New Orleanswe hebben een prachtig huis voor vrouwen, hun kinderen en transvrouwen, Hagars huis. We hebben een gratis juridische kliniek voor immigrantenkinderen, Project Ismaël. Elke week gaan we onze buurt in en serveren eten. Als iemand die toren ziet en op de deur klopt omdat hij honger heeft, geven wij hem te eten.
En Amerika, je verwacht dit van ons. En je mag dit van ons verwachten, want wij zijn de kerk!
Je verwacht van ons dat we een persoon niet behandelen zoals de wet een persoon behandelt, of zoals onze economie een persoon behandelt. Je verwacht van ons dat we ons vernederen van alle meningen, politieke overtuigingen en persoonlijke gevoelens en er zorg voor dragen Dat persoon. Zelfs als we er niet in slagen – als we kerk zijn, wat vaak het geval is – ziet iemand de volgende dag die toren en komt weer aankloppen om ons genadig de kans te geven weer kerk te zijn.
In Amerika verwachten we dat de spoedeisende hulp van ziekenhuizen alle mensen dient, en dat openbare scholen alle kinderen dienen, en dat gebedshuizen zich om alle mensen bekommeren. Zoals het hoort, omdat we ze als heilige plaatsen erkennen. Nietwaar?
Je verwacht van ons dat we een persoon niet behandelen zoals de wet een persoon behandelt, of zoals onze economie een persoon behandelt.
Decennia lang hebben deze heilige plekken in onze gemeenschappen ons geholpen dat heilige van ons allemaal te eren, dat onze strijd met beleid en zelfs grenzen te boven gaat. Zelfs de beleidsmakers hebben dit begrepen en gevoeld.
De profeet Jesaja nodigde zijn volk ooit uit: ‘Kom, laten we dit samen bespreken.’ Laten we ons het komende jaar “uitspreken” over het immigratiebeleid. Laten we het uitwerken in het staatshuis en het Witte Huis, maar niet in het kerkgebouw. Niet op de speelplaats. Niet in onze ziekenhuizen. Deze heilige plaatsen maken ons nederig en houden ons op hun mysterieuze manier verenigd als we ons zo verdeeld voelen.
Ja, Jose is mijn buurman. En jij ook.
