Het magische leven en de tragische dood van Fernando Valenzuela herinneren ons eraan dat immigratie mooi is

Drie dagen voordat de Los Angeles Dodgers het opnemen tegen de New York Yankees in de World Series, stierf de ster van het laatste Dodgers-team dat de Yankees in de Series versloeg, Fernando Valenzuela, op 63-jarige leeftijd.

In een heropleving van wat ooit de grootste rivaliteit in teamsporten was, zullen de New York Yankees voor het eerst in 43 jaar tegen de Los Angeles Dodgers spelen in de World Series 2024. Een rivaliteit die in de tijd van Eisenhower bijna jaarlijks voorkwam en vervolgens in de jaren zeventig weer tot leven kwam, keert terug naar de Bronx en Chavez Ravine. Zoals de onlangs overleden James Earl Jones zei binnen Veld van dromeneen hokey-honkbalfilm die Jones naar voren bracht: 'Dit veld, dit spel – het maakt deel uit van ons verleden, Ray. Het herinnert ons aan alles wat ooit goed was, en dat het weer goed zou kunnen zijn.” (Als dit Trumpiaans klinkt, en dat zou in de mond van een andere acteur ook zo kunnen zijn, gaat Jones over de vrede en vreugde van de jeugd, en niet over een verlangende blik op meer reactionaire tijden.)

Toch is er geen groot drama zonder tragedie, zelfs als de timing ervan iets is dat een scenarioschrijver zou afwijzen. Het symbool van dat magische Dodgers-seizoen 1981, dat eindigde toen de Dodgers de gehate Yankees versloegen, was een ronde, beginnende werper uit het kleine stadje Etchohuaquila, Mexico, genaamd Fernando Valenzuela. Gisteravond, de grote Fernando stierf.

Jonge fans kunnen simpelweg niet bevatten hoe Fernandomania eruitzag in 1981 toen de onbekende linkshandige als twintigjarige op het toneel verscheen. Hij was een echt origineel, met een pitching-opwinding die dichters inspireerde. Hij draaide zijn dikke lichaam en staarde naar de hemel op een manier die bijna berouwvol was, voordat hij de bal losliet. Zoals Annie Savoy, het personage van Susan Sarandon zei in de honkbalfilm uit 1988 Stier DurhamFernando ademde door zijn oogleden toen hij naar de lucht keek.

Voor deze plotseling beroemde zoon van Mexico verliep de communicatie grotendeels in het Spaans. Als Valenzuela een superster was in de Verenigde Staten, werd hij een icoon in de honkbalgekke Mexicaanse en Mexicaans-Amerikaanse gemeenschappen in Zuid-Californië. Valenzuela sprak tot ieders verbeelding, omdat zijn charisma, unieke stijl en de schok van zijn nieuwheid gepaard gingen met het beste rookieseizoen in welke sport dan ook. Hij begon zijn carrière met vijf shutouts en acht opeenvolgende complete wedstrijden. Zijn ERA over dit traject was een ondoorgrondelijke 0,50. Valenzuela won in 1981 zelfs de „zilveren slugger“ -prijs als beste slagwerper van de National League. Hij was de Rookie of the Year, de winnaar van Cy Young, en sloot het seizoen uiteraard af door de gehate Yankees te verslaan voor de World Series.

Het is volkomen onmogelijk voor jonge fans om de energie van Fernandomania te begrijpen, vanwege de centrale plaats van honkbal in de cultuur. In 1981 stond honkbal voorop, met voetbal, films en zelfs muziek (verouderd in de dagen van 1981 voordat Michael Jackson, Madonna, Bruce en Prince de wereld overnamen) hem op de hielen. Nu is honkbal gewoon een andere sport, met een meer regionale dan nationale impact. De grootste ster van vandaag is een andere Dodger die Engels als tweede taal spreekt, Shohei Ohtani. Ohtani is misschien wel de meest bekwame speler ooit. Maar Shohei is slechts de koning van de honkbalwereld. Valenzuela was een rockster. Valenzuela was Elvis.

Valenzuela's opkomst werd versterkt in een stad als Los Angeles, altijd op zoek naar het volgende grote ding. Maar hij bedoelde zoveel meer dan een typisch product van de sterrenfabriek. Valenzuela maakte de Mexicaanse en Mexicaans-Amerikaanse gemeenschappen zichtbaar en trots. Hij sprak het publiek in het Spaans toe, met de hulp van een vertaler, en liet zien dat dit geen belemmering vormde om in de Verenigde Staten te worden omarmd.

Valenzuela speelde 17 jaar, waardoor het all-star team zijn eerste zes seizoenen maakte, totdat zijn zekere carrière in de Hall of Fame ontspoorde door een schouderblessure. Maar hoewel hij de rest van zijn tijd op de heuvel solide was, kon hij nooit de dominantie van dat eerste legendarische seizoen evenaren. Valenzuela staat misschien niet in de Hall of Fame, maar hij bleef een icoon, behield de glans van zijn jeugd en stond altijd klaar om een ​​bewonderende fan te begroeten. Hij was de afgelopen tien jaar in de publieke belangstelling gebleven als een van de Spaanstalige stemmen van de Dodgers. Valenzuela's uitzendpartner, Hall of Fame-omroeper Jaime Jarrin, zei in 2023: “Zijn charisma was ongelooflijk… vanaf het begin was hij gewoon geweldig. En de mensen werden verliefd op hem.”

1981 was om nog een andere reden speciaal voor de jonge Valenzuela. Dat was toen hij trouwde met Linda, een onderwijzeres uit Mexico. Sindsdien waren ze samen, en Valenzuela laat Linda, zijn twee dochters en zeven kleinkinderen achter. Maar zoals we zullen zien op de openingsavond van de World Series, wanneer Valenzuela ongetwijfeld herinnerd zal worden, laat hij ook een gemeenschap, een stad en een reeks onuitwisbare herinneringen achter. Een Spaanssprekende twintigjarige Mexicaan uit een stad die moeilijk op de kaart te vinden is, was ooit de koning van Zuid-Californië. Hij gaf deze gemarginaliseerde bevolking hoop en zichtbaarheid. Hij zal nooit vergeten worden.

Er zit een bijzondere laag pathos in het denken over Valenzuela in 2024. In dit verkiezingsseizoen worden immigranten, vooral die uit Mexico, belasterd, gedemoniseerd en ontmenselijkt door Donald Trump. Het antwoord van de Democraten was geen frontale aanval op dit racisme, maar een bewering dat zij een beter plan hebben om de immigratie een halt toe te roepen. In zo’n giftig klimaat is het een daad van verzet om een ​​persoon te herdenken en te vieren wiens bestaan ​​een leugen is voor deze eindeloze laster.

Dit is een land dat Valenzuela 43 jaar geleden vereerde. Als hij in 2024 naar voren was gekomen, zouden de rechtse hordes op sociale media waarschijnlijk hebben opgeroepen tot zijn deportatie om ‘honkbal weer geweldig te maken’. Valenzuela zou ook worden gehekeld vanwege zijn gebrek aan Engelse vaardigheden. Als dit overdreven lijkt, denk dan eens aan Stephen A. Smith, de stem van ESPN, die Shohei Ohtani bekritiseerde omdat hij een tolk gebruikte. (Smid verontschuldigde zich na de daaropvolgende opschudding.) Het hoort bij het leven in een tijd waarin de Republikeinse partij nonchalant praat over militaire actie tegen Mexico, mensen neerschiet als ze de grens oversteken, en opsluitingskampen opent om miljoenen mensen zonder papieren te huisvesten – en ik garandeer het: gedocumenteerd – immigranten. Het plan is dat de ‘rode staatspolitie’ volledige immuniteit krijgt, ‘heiligdomsteden’ binnengaat, mensen uit hun huizen rukt en in kampen stopt. Bijna de helft van het land vindt dit prima.

Fernando Valenzuela herinnert ons eraan dat miljoenen mensen ooit niet terugdeinsden voor de aanwezigheid van een Mexicaanse honkbalspeler. Vanwege zijn huidskleur en land van herkomst werd hij niet als vijand gezien. In plaats daarvan werd hij algemeen behandeld als de stralende, vallende ster die hij was. Valenzuela deed er in 1981 toe. Zijn nagedachtenis zal er in de toekomst toe doen voor degenen die zich proberen terug te trekken tegen onverdraagzaamheid en onderdrukking.

Fernandomania zal nooit sterven, omdat hij zal worden vastgehouden in de harten van degenen die bereid zijn zich een ander soort samenleving voor te stellen dan de dystopische, grijze wereld van haat die zo velen graag lijken te willen realiseren. Valenzuela was met heldere kleuren die door de lucht vlogen. De fanatici zullen dat soort schoonheid nooit opmerken, omdat het moeilijk is om de lucht te zien als je in het riool woont. Rust zacht, Fernando Valenzuela, en lang leve Fernandomania.