HoofdafbeeldingStropBewijs door Larry Sultan en Mike Mandel
Bewijs opent met een foto van vier voetafdrukken op een natte vloer. De dichtstbijzijnde set lijkt normaal, met de linkervoet aan de linkerkant en de rechtervoet aan de rechterkant. Het tweede paar, echter één stap voor, lijkt omgekeerd, met de linkervoet nu aan de rechterkant en de rechtervoet aan de linkerkant. Deze afbeelding is gekozen volgens Mike Mandel – de ene helft van het duo achter het boek – om de kijker te laten weten dat wat volgt een reis is die ‘misgaat’.
Het was 1977 toen Mike en wijlen Larry Sultan voor het eerst uitgebracht Bewijs en de verspreiding van ‘vernaculaire beelden’ uit de archieven van verschillende overheidsinstanties, hoofdkantoren van bedrijven en onderzoeksinstituten in Californië. Rond dezelfde tijd botsten nieuwe ideeën over fotografie met de oude in de kunstwereld; Richard Prins begon in 1977 zijn controversiële 'geherfotografeerde' foto's te maken van reclamedisplays en een bruisende tentoonstelling in New York, Afbeeldingen, stelde het werk samen van vijf kunstenaars – de 'Pictures Generation' – die “voornamelijk geïnspireerd waren door, of gebruik maakten van beelden uit kranten, advertenties, film en televisie”. Het was ook het jaar Susan Sontag gepubliceerd Over fotografiehaar provocerende essaybundel over de evoluerende kunstvorm.
Sontag was verontrust door de richting waarin sommige kunstenaars fotografie insloegen, waarbij ze de ziel van hun werk in twijfel trokken en, zoals velen vóór haar en velen daarna, wat wel en niet kunst was.. Mike en Larry waren misschien niet de mensen waar Sontag het over had, maar… bij het samenstellen van dit 'gedicht' van beelden, zoals Mike het noemt, vertegenwoordigde het paar in hoge mate een deel van een nieuw paradigma van het medium dat ze verwierp. Een halve eeuw later, Bewijs wordt niet alleen beschouwd als een essentieel brandpunt in de kunstgeschiedenis, maar sommigen noemen het zelfs een van de belangrijkste fotografieboeken ooit gemaakt. Bijna 50 jaar na de eerste publicatie is DAP weer in druk verschenen en heeft nu een nieuwe editie van het cultboek opnieuw uitgegeven.
“Er waren werkelijk geen andere kunstenaarsboeken die gemaakt waren met gebruikmaking van beelden uit de volkstaal”, zegt Mike vandaag. “De enige andere kunstenaars die beelden uit de volkstaal gebruikten, waren het vertalen van fotografie Warholof Rauschenberg zou een foto maken en er een zeefdruk of een schilderij van maken. Wij waren de eersten die beseften dat je eigenlijk alleen maar de foto's hoefde te vinden en erachter te komen wat voor soort foto's de eigenschappen hadden waardoor je als kijker voldoende betrokken kon raken om te willen proberen ze uit te zoeken. Ze probeerden je niets te leren. Ze waren niet didactisch.”
Mike en Larry begonnen met elkaar samen te werken in 1973, toen ze elkaar ontmoetten tijdens een afstudeerprogramma aan de fotografieschool van het San Francisco Art Institute. Gedesillusioneerd door het traditionele karakter van hun cursus en de Beat-cultuur van de stad, raakte het paar meer geïnteresseerd in het maken van kunst die de taal van bedrijfsreclame toe-eigende. 'Het is vreselijk om toe te geven, maar de adverteerders waren de visionairen van onze tijd', zei Larry ooit gezegd. “Ze gaven ons ideeën over wie we zouden moeten worden. Onze mythen over hemel en hel.“
Ze werkten onder een ironische pseudo-bedrijfsnaam – Clatworthy Colorvues – en maakten eerst foto's van reclameborden; ze begonnen toen hun eigen reclameborden te maken. Het bekendste reclamebord van Clatworthy Colorvues, Sinaasappelen in brand (1973), neemt een bekend format aan en evolueert het tot iets absurds dat toch kan opgaan in het mozaïek van media en marketing dat te zien is in het stedelijke Amerika. Op dit reclamebord presenteren uitgestrekte handen de brandende sinaasappels alsof het iets is waarvan je natuurlijk zou verwachten dat het verkocht en overgedragen zou worden. “Toen we eenmaal begonnen samen te werken, beseften we dat we alles samen konden doen”, zegt Mike.
In 1975 kreeg het tweetal een subsidie van de National Endowment for the Arts om een fotoboek te maken dat uit de archieven was gehaald van organisaties die zich bezighouden met onderzoek, sociaal beleid enzovoort. Kort daarna overtuigden ze de curator fotografie van het San Francisco Museum of Modern Art om een overeenkomstige tentoonstelling te organiseren met de beelden die ze wilden vinden. Ze zijn begonnen met NASA. „We dachten dat er iets interessants zou zijn, omdat we alle foto's hebben gezien van de jongens die naar de maan zijn gegaan“, zegt Mike. Gedurende de volgende twee jaar vond het paar hun weg naar de archieven van laboratoria, politiebureaus, staatsdepartementen en kantoren van bedrijven als Lockheed, Bechtel en Teledyne (een Een uitgebreide lijst van elk daarvan is te vinden aan het begin van het boek). Zonder bijschriften, data of locaties voor de afbeeldingen biedt de lijst zoveel context als Mike en Larry nodig achtten.
Overtuigd door het door de overheid geleide briefpapier en de kans om te worden opgenomen in een tentoonstelling die het goede werk van deze operaties promootte, is de uitgebreide lijst met plaatsen die toegang verleenden opmerkelijk. “De organisaties die overheidscontracten hadden om ruimtevoertuigen of wapens te bouwen, lieten ons op dat moment echter niet zien wat ze deden”, zegt Mike. Dit betekende dat alles waar ze naar keken beperkt was tot de jaren 60, waarbij elk beeld werd opgenomen op het grote 4×5 inch-formaat dat aan 35 mm-camera's voorafging. “4×5 had zoveel kwaliteit, zoveel details”, zegt hij.
“Het was ons destijds duidelijk dat deze organisaties ons niet de prachtige toekomst gaven die ze beloofden” – Mike Mandel
In een meer abstracte zin, met behulp van beelden uit het verleden, van omgevingen en experimenten die grotendeels gericht waren op het verkennen van de toekomst, Bewijs presenteert ook een verwrongen visie op tijd. Hier was het Amerika van na de Tweede Wereldoorlog dat zich nieuwe manieren van leven voorstelde en, steevast, nieuwe manieren van doden. Maar tussen de donkere momenten in het boek zit ook veel surrealisme en humor; de hoef van een paard wordt op een weegschaal gewogen, een volledig geklede astronaut doet schijnbaar press-ups. “De tegenoverliggende pagina vind ik erg leuk: de ziekenhuisbedden op het gras en de bomen in de plastic kamers. Wat niet buiten mag zijn, is buiten, wat niet binnen mag zijn, is binnen. Dat soort dynamische kwaliteit van de beelden die elkaar informeren, is waar dit boek voor mij meer over gaat.”
Ik vraag Mike hoe hij nu over de inhoud van de beelden denkt, in een tijdperk dat we het laatstadiumkapitalisme noemen, waarin mannen in pakken, overhemden en stropdassen zoveel van de zaden zaaiden die in onze huidige realiteit tot bloei kwamen. “De zaken hebben niet al te veel een bocht naar links of rechts genomen, denk ik”, lacht hij. “Er zijn efficiëntere manieren om mensen te vermoorden en mensen in de gaten te houden, om informatie te verzamelen over wie we zijn, om ons in staat te stellen ons geld op verschillende manieren uit te geven. Het is niet zo dat het verhaal niet is uitgekomen.”
De kleine, gecontroleerde explosies in het boek zijn misschien wel de meest letterlijke weergave van het geweld en de onderwerping die deze experimenten met zich meebrengen. Maar een wantrouwen jegens deze mannen – jegens Mike en Larry, die opgroeiden tijdens de oorlog in Vietnam – is tot in de kleinste details aanwezig.. Als kind dat opgroeide in Californië, bezocht Mike Disneyland. “Ik zou naar Tomorrowland gaan. De Monsanto Company had zijn eigen kleine tentoonstelling (het Monsanto Huis van de Toekomst), en er stonden al deze verbazingwekkende dingen te gebeuren – je kon gewoon een foto van wat eten aanraken, en het zou voor je klaargemaakt worden.” Monsanto creëerde ook Agent Orange, de chemische stof die wordt gebruikt als onderdeel van Operatie Ranch Hand, het herbicide oorlogsprogramma van het leger.. “Het was ons destijds duidelijk dat deze organisaties ons niet de prachtige toekomst gaven die ze beloofden”, zegt Mike. “We wisten dat deze foto’s van deze vreemde vertalingen van het landschap, of deze klinische, objectiverende beelden, een dystopische kans voor ons waren om die boodschap te creëren.”
Van de meer “interieur, klinische” scènes uit het boek, zoals Mike het zegt, tot de meer overdreven momenten – opspattend water en explosies, rookpluimen en schuim – tegen de tijd dat we het einde van het boek bereiken, belanden we op een meer reflectief moment: een foto van rotsen omhuld met draad. 'Het is eigenlijk een soort metafoor voor het hele boek', zegt Mike. 'Het betekent dat deze rotsen van iemand anders waren. Mensen hebben ze in positie gebracht om iets te doen, en ze hebben al dit draad om hen heen gelegd, zodat ze niet weg kunnen komen. Het is deze menselijke controle over de natuur waar dit hele boek over gaat. Dat is het, dat is het einde van het verhaal.”
2024 is een merkwaardig moment om fotografie in de volkstaal te beschouwen en na te denken over de status van de fotografie die ooit een uitzondering was. Misschien is het debat niet zo verhit als in 1977 – toen de fotografen en critici deel uitmaakten van een veel kleinere, intiemere gemeenschap – maar gesprekken over AI en wat dat betekent voor het vak vormen een ander punt van convergentie. Voor Mike was het opnieuw publiceren van het boek gewoon een kans om de afbeeldingen scherper en in sommige gevallen minder bijgesneden weer te geven dan voorheen.
„Ik denk dat de manier waarop de foto's zich tot elkaar verhouden, de reden is waarom het boek nog steeds in druk is, en waarom mensen die om fotografie geven het de moeite waard en nuttig vinden“, voegt Mike eraan toe. “Ik zal er niet zo lang meer zijn, maar misschien overleeft dit boek mij wel.”
Bewijs door Larry Sultan en Mike Mandel wordt uitgegeven door DAP en is nu verkrijgbaar.
