Het met een prijs bekroonde verhaal van Payal Kapadia over drie verpleegsters die op drift zijn geraakt in de stad is teder, lyrisch en doordrenkt van verlangen – dus waarom hebben de critici het ‘niet Indiaas genoeg”?
Vertooning in Cannes met lovende kritieken, Payal Kapadia'S Alles wat we ons voorstellen als licht Het moet voor velen als een slot hebben geleken als India's keuze voor de Oscars van volgend jaar. Maar toen de juryleden het doorgaven ten gunste van een andere film, die van Kiran Rao Laapataa Dameser leek iets aan hun redenering niet klopte: in wezen was Kapadia's film niet 'Indiaas' genoeg.
“De jury zei dat ze keken naar een Europese film die zich afspeelt in India, en niet naar een Indiase film die zich afspeelt in India”, zegt Ravi Kottarakara, baas van de Filmfederatie India, over Kapadia's drama, de eerste geregisseerd door een Indiase vrouw die de Grand Prix wint. Maar wie bepaalt eigenlijk wat Indiaas is? Voor Kapadia is het idee op zijn minst verdacht. “Ik bedoel, het panel bestond uit dertien mannen”, zegt de regisseur, terwijl ze haar woorden zorgvuldig kiest. (Ze genoot Laapataa Damesvoor wat het waard is.) „Dus als dat is wat Indiaas zijn (betekent), dan ben ik blij dat ze aan mijn film denken.“
Op het eerste gezicht, Alles wat we ons voorstellen als licht lijkt niet het soort film dat het establishment in vuur en vlam zet: langzaam ontvouwend alsof je in een soort trance verkeert, is het een lichtgevende, lyrische nocturne over drie verpleegsters die op zoek zijn naar verbinding in het moderne Mumbai. Het is ook – en dit is waar het rommelig begint te worden – een vervolg op Kapadia's documentaire Een nacht van niets weteneen kroniek van de echte studentenprotesten die in 2015 plaatsvonden bij het Film and Television Institute of India.
Kapadia's eigen rol in de demonstraties, waarin ze protesteerde tegen overheidsbemoeienis met het Indiase hoger onderwijssysteem, bracht strafrechtelijke aanklachten met zich mee waar ze tot op de dag van vandaag nog steeds tegen vecht: ze haalt haar schouders op als ik het ter sprake breng. “In India heeft bijna iedereen die ooit heeft geprotesteerd een aantal juridische aanklachten tegen zich; het is gewoon zoals de dingen zijn”, zegt Kapadia. “(De) procedure is (op zichzelf) een straf, want als je iemand een zaak voorlegt, gaat hij of zij voor vele, vele jaren naar de rechter.”
Terwijl de sociale kritiek centraal stond Een nacht van niets wetenhier leeft het in de naden van een rijkelijk voorgesteld tableau van het moderne Indiase leven. Er is de krappe Prabha (Kani Kusruti), wiens man in Duitsland werkt en haar al een jaar niet heeft gesproken. Weduwe Parvaty (Chhaya Kadam), wier afkeer van wijlen man tegen papierwerk haar met uitzetting bedreigd heeft. En junior verpleegster Anu (Divya Prabha), die een verboden liefdesrelatie nastreeft met een moslimjongen, ondanks de afkeuring van, nou ja, zo ongeveer iedereen.
Het is duidelijk dat dit vrouwen zijn voor wie eenzaamheid onderdeel is geworden van de dagelijkse sleur, waarbij hun leven wordt bepaald en begrensd door de mannen in – maar vooral uit – hun leven. Er komt een moment van liefdesverdriet op de post, wanneer Prabha van haar man een rijstkoker ontvangt, waarmee ze zich op de grond opkrult en huilt. “Het is een soort laatste afscheid, ik denk dat ik er zo over dacht”, zegt Kapadia. “Het fornuis is vanuit mijn standpunt een heel raar object, omdat het een statussymbool is voor vrouwen uit de middenklasse. Uiteraard eten we veel rijst in India, maar rijstkokers zijn niet zo gebruikelijk. En (voor) een vrouw is het alsof ze voor meer familieleden kan zorgen. En ik vond dat het heel goed symboliseerde (het feit dat) Prabha geen gezin heeft.” Dus het is zoiets als een airfryer in dit land? „Absoluut! De airfryer van jouw land is de rijstkoker van mij.
Ook de mix van eeuwenoude en moderne geluiden van de soundtrack van de film is van cruciaal belang voor de schemerige sfeer van de film. De scherpe jazzrefreinen van de Ethiopische pianist Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou versmelten tot een elektronische partituur gecomponeerd door Topshe. Op dezelfde manier speelde het suggestieve geluidsontwerp een belangrijke rol bij het tot leven brengen van het 'zweterige soep'-gevoel van het moessonseizoen in Mumbai, van de constante plotselinge regenbuien tot het gezoem van passerend verkeer. „Het is dat gevoel dat je 's avonds alleen thuis zit en naar de snelweg luistert“, zegt Kapadia. “Voor mij kan dat geluid vervreemdend en melancholisch zijn, omdat alles er is, maar het is zo ver weg.”
Kapadia werd geboren in Mumbai, maar ging vanaf haar achtste naar een kostschool op het platteland van Andhra Pradesh. Ze keerde terug naar de stad voor een ‘ellendige’ periode waar ze als assistent-regisseur aan commerciële projecten werkte, voordat ze zich inschreef aan het Film- en Televisieinstituut. Het is een stad waar ze tot op de dag van vandaag een haat-liefdeverhouding mee heeft, een passie die ze vanaf de openingsbeelden in haar film giet, terwijl haar camera op vergeten straathoeken blijft hangen terwijl een reeks onstoffelijke stemmen hun eigen relatie met Mumbai beschrijft. De tekst voor de scène werd gevormd door vele urenlange gesprekken die Kapadia met voorbijgangers filmde, waardoor ze zich een weg in het verhaal kon banen.
“Ik vind wat leuk Godard zei: 'Het probleem is niet om politieke films te maken, maar om films politiek te maken'”, zegt Kapadia. “Er is iets aan het feit dat je niet helemaal een einddoel hebt voor alles wat je doet. Ik denk ook dat we echt niet veel weten, en door mezelf bloot te stellen aan bepaalde (situaties) kan ik dieper ingaan op het internaliseren van veel van de thema’s (die in mijn hoofd zitten).”
Halverwege de film gaan de drie vrouwen die centraal staan op een reis naar de kust die al snel een spirituele lading krijgt. Prabha redt een man van de verdrinkingsdood en brengt hem weer bij bewustzijn in een scène die naadloos overgaat van sensueel naar spookachtig. Anu plant een date met haar minnaar, en ze ontmoeten elkaar in een grot versierd met 2000 jaar oude boeddhistische schilderijen en graffiti uit de twee millennia sindsdien. 'Ik wilde het gevoel geven dat heel veel mensen hier al eerder zijn geweest', zegt Kapadia, 'en dat er mensen zijn gekomen die hun naam op deze muur hebben geschreven. Ik vind het zo naïef en lieflijk, dit verlangen naar duurzaamheid, om te weten dat deze relatie over 2000 jaar ergens op een muur zal staan, zelfs als het in de echte wereld niet standhoudt, op de een of andere manier blijft de herinnering eraan (overleeft) . Dat vind ik echt ontroerend.”
Aan het einde van Kapadia's film is niets echt duidelijk. Zijn de stille banden van zusterschap die deze vrouwen met elkaar verbinden voldoende om hen te ondersteunen? Wat de toekomst ook brengt, Kapadia's stille getuigenis van levens vol stille wanhoop voelt als een daad van geloof, die trots uit de pas loopt met het bullish nationalisme van Modi's India – en ook de Oscars-inzendingsborden. “Bij mijn vorige film was ik veel aan het schreeuwen, en niemand ging ernaar kijken”, zegt Kapadia zachtjes grinnikend. “Dus nu probeer ik de tegenovergestelde aanpak. Laten we eens kijken wat werkt, toch?”
Alles wat we ons voorstellen als licht is nu in de Britse bioscopen te zien.
