Mijn vader zegt al tientallen jaren dat hij geen woord wil horen over zelfrijdende auto's totdat ze volledig en volledig bestaan. Wat heeft het voor zin totdat hij achter het stuur kan gaan slapen (als er een stuur is) op zijn oprit in het westen van de staat New York en wakker wordt op vakantie in Florida (of waar dan ook)?
Auto's zonder bestuurder staan al lang om de hoek. Elon Musk zei ooit dat er volledig zelfrijdende auto’s klaar zouden zijn tegen 2019. Ford was van plan het te doen tegen 2021. De zelfrijdende auto is tegelijkertijd een pijp droom en een beetje de realiteit van veel Amerikanen. Waymo, een robotaxibedrijf van Alphabet, levert nu 100.000 ritten per week in een handvol Amerikaanse steden. Vorige week kondigde Tesla op dramatische wijze zijn eigen robotaxi aan, de Cybercab. Het feit blijft echter bestaan: als je bijna overal in Amerika achter het stuur van een auto zit, ben je verantwoordelijk voor de auto en moet je opletten. De zelfrijdende fantasie van mijn vader blijft waarschijnlijk ver weg.
Maar autorijden is al aan het veranderen. Normale auto's—auto's die niet als luxe worden beschouwd of experimenteel en vreemd – nu met geavanceerde autonome functies. Sommigen kunnen zelf parkeren. U kunt uw elektrische Hummer vragen om “krab lopen” in of uit een krappe bocht waarin u zelf niet kunt navigeren. Het lijkt erop dat als je een slechte date hebt en toevallig op de patio van een restaurant zit, niet ver van waar u uw Hyundai Tucson SEL heeft geparkeerd, kunt u op een knop drukken om hem naast u op straat te laten stoppen, in de stijl van een vluchtauto. Het is nog steeds moeilijk om je een tijd voor te stellen waarin niemand zelf ergens heen hoeft te rijden, maar dat is bij fileparkeren niet het geval. We zijn misschien wel een generatie verwijderd van nieuwe chauffeurs die nooit leren parallel te parkeren.
Het is logisch dat de taak wordt weggeïnnoveerd. Fileparkeren is een bron van angst en vernedering, zei David Letterman ooit maakte een grapje met een stel tieners door hen te vragen te proberen parallel te parkeren in Midtown Manhattan, wat net zo hilarisch slecht verliep als je zou verwachten. Fileparkeren is niet zo gevaarlijk als bijvoorbeeld invoegen op de snelweg of op een rotonde rijden, maar het is wel een grote bron van angst voor automobilisten. een Volkswagen-advertentiecampagne waarin het bedrijf posters maakte voor een nep-horrorfilm genaamd Het Parallelpark. En dan is het een bron van trots. Perfect uitgevoerde parkeerklussen zijn het waard om foto's te maken en publiekelijk op te scheppen. Mijn eerste parallelle park in Brooklyn op de dag dat ik daar op 21-jarige leeftijd naartoe verhuisde, was onberispelijk. Ik wist niet hoe het was om langs de andere kant te parkeren, dus uiteindelijk kreeg ik een kaartje en moest ik $ 45 betalen voor de herinnering, maar het was het waard.
Of u nu wel of niet op een plek woont waar u vaak parallel moet parkeren, u moet weten hoe u dit moet doen. Op een gegeven moment zul je op zijn minst goed genoeg moeten kunnen omgaan met een auto, de hoeken, blinde vlekken en het bestaan in de fysieke ruimte om zoiets te kunnen doen. Maar dit is een ‘eet je groenten’-ding om te zeggen. Dus, dacht ik, de beste mensen om naar te kijken om te raden hoe lang we nog hebben voordat fileparkeren een uitgestorven kunst is, zijn misschien wel de mensen die nog geen rijbewijs hebben. Volgens sommige rapporten zou Gen Z wil niet om te leren autorijden: “Ik bel een Uber of 911”, vertelde een jonge vrouw De Washingtonpost. Degenen die het wel willen leren, moeten dat doen op een raar overgangsmoment waarin we nog steeds doen alsof fileparkeren iets is dat een mens moet doen, ook al is dat vaak niet het geval.
Ik sprak met een aantal oude rijschoolinstructeurs die over de functies voor zelfparkeren spraken zoals leraren Engels op de middelbare school over ChatGPT praten. De kinderen vertrouwen er ten koste van, en het is moeilijk om ze goede gewoonten aan te leren, zegt Brian Posada, een instructeur aan de in Chicago gevestigde Entourage Driving School (niet genoemd naar de HBO-show, zei hij). 'Ik heb een aantal studenten die heel rijk zijn,' vertelde hij me. Zodra ze hun vergunning krijgen, kopen hun ouders Tesla's of andere luxe auto's die zelf kunnen parkeren. Zelfs als hij ze leert hoe ze correct parallel moeten parkeren, zullen ze niet in hun eigen tijd oefenen. ‘Ze worden lui’, vertelde hij me.
Fileparkeren maakt geen deel uit van het rijbewijsexamen in Californië, hoewel Mike Thomas dit nog steeds geeft op zijn AllGood Driving School. Zijn existentiële angst is dat hij op een dag minder een opvoeder zal zijn, maar meer de persoon die je leert hoe je je iPhone moet gebruiken. Hij vertelt tieners dat ze niet op de nieuwerwetse hulpmiddelen moeten vertrouwen, anders zullen ze niet echt weten hoe ze moeten autorijden, maar hij weet niet of ze er daadwerkelijk in geloven. „Het is moeilijk om in de hoofden van tieners te kruipen“, zei hij. “Je zou er versteld van staan hoe goed tieners mensen kunnen vertellen wat ze willen horen.” Beide instructeurs vertelden me min of meer dat ze, hoewel ze elke tiener kunnen leren parallel inparkeren, weinig vertrouwen hebben dat deze nieuwe chauffeurs de vaardigheid zullen behouden of dat ze het zelf zullen proberen.
Tieners wedden, misschien terecht, dat ze binnenkort misschien helemaal nooit meer parallel hoeven te parkeren. Als je in Austin of San Francisco woont en fileparkeren in de binnenstad wilt vermijden, kun je een Uber bestellen en opgehaald worden door een Waymo zonder bestuurder. Maar autonoom parkeren is veel eenvoudiger uit te voeren dan volledig autonoom rijden. Toen ik Greg Stevens, de voormalige hoofdingenieur van rijhulpsystemen bij Ford, ertoe aanzette mij een schatting te geven van wanneer niemand meer zelf ergens heen hoeft te rijden, zei hij niet 2035 of 2050 of iets anders. Hij zei dat hij het niet zou raden.
‘De horizon wijkt steeds verder terug’, vertelde hij me. Stevens leidt nu het onderzoek aan de Mcity van de Universiteit van Michiganeen enorme testfaciliteit voor autonome en semi-autonome voertuigen. Het meeste autorijden, zei hij – 99,9 procent – is ‘echt saai en repetitief en gemakkelijk te automatiseren.’ Maar in de uiteindelijke 0,1 procent zijn er randgevallen: “dingen die gebeuren zijn heel zeldzaam, maar als ze gebeuren zijn ze heel belangrijk.” Dat is een tiener die een ei tegen je voorruit slaat, een matras dat van de achterkant van een vrachtwagen valt, een raar stukje grind, of wat dan ook. “Deze zijn moeilijk volledig te omschrijven,” zei hij, “omdat er een oneindig aantal van dit soort scenario’s is dat zou kunnen gebeuren.”
In veel opzichten verzetten mensen zich nog steeds tegen het einde van het autorijden. Eén man in Manhattan pleit voor een grondwetswijziging die mensen het ‘recht om te rijden’ garandeert, als zij dat willen, in onze toekomst met autonome voertuigen. Het kan moeilijk zijn om te voorspellen of mensen nieuwe functies willen gebruiken, vertelde Stevens me: sommige auto's kunnen nu voor je van rijstrook wisselen, als je ze de kans geeft, wat mensen niet durven. De meesten kunnen proberen je op je pad te houden, maar sommige mensen hebben hier een hekel aan. En voorlopig zijn zelfrijdende auto’s nog niet zo heel veel prettiger in het gebruik dan gewone auto’s. Op de snelweg volgt de auto uw blik en hoofdpositie om ervoor te zorgen dat uw ogen de hele tijd op de weg blijven – aantoonbaar deprimerender en geestdodender dan normaal rijden op de snelweg.
Veel mensen willen geen zelfparkerende auto, en daarom heeft Ford dat wel gedaan onlangs onderbroken is van plan om de functie in alle nieuwe voertuigen te implementeren. Ik haat autorijden omdat het gevaarlijk ismaar ik ben goed in fileparkeren, en ik ben er nog niet klaar voor om het te zien verdwijnen. Het is het enige aspect van het besturen van een voertuig waarvoor ik enig talent heb. Ik wil niet in een lastige situatie terechtkomen zonder de sensatie van het gevoel dat ik competent ben. Fileparkeren is misschien wel het moeilijkste onderdeel van autorijden, maar erin slagen is het meest bevredigend.
Als fileparkeren blijft bestaan om de simpele reden dat Amerikanen er niet mee willen stoppen, hebben volledig zelfrijdende auto's misschien weinig hoop. Een land waar niemand op een zesbaanssnelweg van rijstrook hoeft te wisselen of zelf hoeft te parkeren, is objectief gezien een beter land. Ik sprak ook met Nicholas Giudice, hoogleraar ruimtelijke informatica aan de Universiteit van Maine, die werkt aan autonome voertuigen met betrekking tot ‘populaties met beperkte rijvaardigheid’, zoals mensen met een visuele beperking of oudere volwassenen. Giudice is juridisch blind en kan momenteel geen auto besturen. Hij zei dat hij in de eerste volledig zelfrijdende auto zou stappen die iemand hem aanbood: „Als je me vertelt dat er een buiten mijn laboratorium staat, spring ik er nu in.“
Conventioneel fileparkeren – zweten, moeite doen, tegen de bumper van de auto voor je tikken en bij de veertigste poging eindelijk de juiste hoek krijgen – hoeft niet te verdwijnen, maar het zou op een dag onderdeel kunnen worden van een subcultuur, zei Giudice. Er komen rijclubs of speciale recreatieve rijbanen. Misschien komen er wel bepaalde rijstroken op de snelweg waar het wel mag, in ieder geval voor een tijdje. “Je kunt niet 95 procent autonome voertuigen hebben en een paar Yahoos die handmatig rondrijden”, zei hij. “Het zal gewoon te gevaarlijk zijn.”
Ben ik een yahoo omdat ik nog steeds parallel wil parkeren? Ik kan mezelf verzachten met de fantasie dat fileparkeren geen karwei is, maar een leuk spelletje om in een afgesloten omgeving te spelen. Ik zie het voor me naast de minigolf en de slagkooien in een van die multifunctionele ‘familiepret’-centra. Er is er een in de buurt van het huis van mijn ouders waar je al op een nepmotor kunt rijden en met een nepgeweer kunt schieten. Mijn vader kon me daarheen brengen met zijn voeten omhoog en een balspel aan de gang.
